而女王还在继续对威廉说：「所以，在十月之前我想看到你的新作品。这部作品必须非常优秀，优秀到不会再有批评的声音。你也不要再……再做出会让王室蒙羞的无礼举动。」
「哦，我明白了。」威廉如梦方醒，「所以您已经想清楚了吗？」
面对王室的忽冷忽热，面对君主突然收回的脉脉温情，威廉的心没有丝毫动摇。他只是温和地注视着女王冰冷的蓝眼睛。
「是的，」伊莉莎白二世说，「我是女王。所以在公众眼里，我不能有偏爱，不能有私心。所有的恶果在一开始都是源于不起眼的小事。微小的放纵，片刻的喘息。一开始只是一点点偏航，最终变得南辕北辙。我不能承担这种后果，因为我是女王，我的错误可能会伤害整个国家。」
她虽然在向威廉说话，但仿佛也在自己说服自己。
「那太好了。十月再见，陛下。」威廉向女王走去，行了一个贴面礼。
一触即离，甚至没给她反对的时机。
威廉后退一步：「从来没和您说过，但我真希望您是我的母亲。」
有泪光在伊莉莎白二世的眼中一闪而过，最后湮灭在钢铁般的冰冷之中。
这是威廉对伊莉莎白说的最后一句话，从此之后出现在他面前的只有女王。
威廉离开了金碧辉煌的歌剧院，一回到家他就将自己一个人关在房间里。爱德华向那扇紧闭的房门投去担忧的视线，然而威廉并不是在消化痛楚，他正在书桌前狂热地创作。
原来如此，就是这个，他一直没想通的事情。
他见到了无数痛苦的女性，有些不愿被拯救，有些期盼被拯救，有些实现了自我救赎。这没什么奇怪的，因为不仅是女人，男人也是一样，人类本来就是千姿百态的生物。
错的人一直是他。
他被「女性」这个单词框住了。为什么他从来不会想着「要去拯救男性」？因为在谈论女人的时候，他下意识将她看作一种有别于「人」的存在。
更加柔弱的？更加美丽的？更加细心敏感的？更加疼爱孩子的？潜台词中有一个对比的对象，那个对象就是「男人」。仿佛男人才是「人」的标杆，而女人要去不断比照男人这个主体，才能找到自己在世界上的定位。
所以当他想做一张给女性的专辑，反而是默认了女性有着有别于人的特殊性，认为世界上存在一种「女性特质」。
他曾经是多么傲慢，居然妄图通过了解明娜来了解女性。这显然加深了他的困惑，因为明娜太像他了，他们除去性别外并没有太大不同。
原来如此，威廉终于意识到，实际上男人和女人都只是人。他们可以相似，可以不同，他们都可以拥有不设限的梦想与人生，都应当拥有平等的机会去成为想成为的人。
所以他又怎么胆敢宣称能用自己的一张专辑概括「人」的广阔？
威廉在伊莉莎白二世身上看到一种与性别无关的强大。她的地位让她与那些男性君主一样，拥有相同的舞台，而她远比那些昏聩的前任国王要贤明和睿智。性别在权力面前变得模糊，变得无关紧要。
「女皇。」威廉突然想起那张纸牌。
无形的巨锤如同晃动的钟摆敲击着威廉的心臟。
就像迪伦所说，别做自己无法做的大而虚的事。从自己的感受出发，说诚实的话，写真诚的作品。
他了解什么，他想表达什么，他能写出什么？
蘸水钢笔插进墨水瓶，墨点溅在雪白的纸上，被威廉的手背蹭过，摸脏了他的下巴。
威廉浑然不觉，他只觉得之前所经历的一切历历在目。
他的感动，他的思考，他的迷茫，他的痛苦，没有一件事是浪费的，所有的一切都在此刻从脑海中喷涌而出，化作笔下的音符。他不得不命令它们规规矩矩排好队伍，才能不叫这些满溢的灵感顺着桌子边沿滚下去。他真想要一张更大的纸，最好比书桌还大，比床铺还大，比房间还大，比整条维多利亚街还要大，只有这么大的纸才够兜住他的构想。
不知道过去了多久，久到朝阳升起，报童开始沿着街道吆喝，久到窗外下了雨，挂起彩虹，久到无云的烈阳烤干了大地，又从西边落下。月亮驱赶了晚霞，越来越暗，威廉看自己的笔迹都变得吃力。
门被无声地推开，爱德华拿着一支蜡烛走进来：「威廉，我不想打搅你，只是这条街停电了。」
烛光照亮了散落一地的手稿，威廉抬起头，他的嘴唇干裂出血，脸颊干瘪凹陷。整整一天一夜，他不眠不休，滴水未进。
「威廉。」爱德华放轻了声音。
威廉这才从那种玄妙的状态中抽离。他看了看天色，还以为依然身处那个与伊莉莎白二世看歌剧的夜晚。
「……请等一下。」威廉借着烛光，像是游泳一样，摆动着手臂在手稿中寻找，终于让他找到了第一页。
他把笔尖伸进口腔，哈了哈气。
他在乐谱顶端写下花体的标题——《海妖》。
第113章 安徒生
「真的？整整一天一夜没有出门？爱德华居然能放心！」这是乔尼进门后讲的第一句话。