直到这时，他才意识到这次创作与往日的不同。
在他年幼的时候，创作对他而言只是个人情感的宣洩，他不需要关注听众的想法。
后来，他系统地学习作曲，所有的作品都只是作为学生的「习作」。他不担心会出错，因为他知道，他的导师会给出正确的指引，帮助他完善自己的作品，并且耐心地等待他的成长。
可是此时，检阅他音乐的对象变成了整个「市场」——他自己满意不行，身边的人满意不够，销量将是最好的证明，证明他的失败或是成功。
他没有失败的机会，他们是一无所有的赌徒。家庭如同笼罩在幕后的阴影，如果他们动作太慢，就会给它可趁之机。
威廉不想再回去了，也不想让他的朋友们再回去了。
翻唱歌曲是顺着前人开垦的山路爬行，从无到有的创造就像是一脚踏入暗藏危机的峡谷。
威廉梦见坠落，他浑身冷汗地惊醒。
「威廉，怎么了？」爱德华从睡梦中醒来，茫然地抱住威廉，「你在发抖。」
威廉说不出话，他感到天旋地转。他睁着眼睛直到太阳出来。
他第一次在音乐的世界中没有获得快乐，而是感受到痛苦。朦胧中他意识到，这种痛苦会一直持续下去。
爱德华看着威廉渐渐消瘦，他知道他在失眠。黑眼圈让他显得更加憔悴，曾经开朗的笑容也消失不见。
那天威廉站在阳台上发呆，看着麦可在给一隻水盆换水。
「你在干什么，迈克？」
麦可指了指那个器皿：「这是个小水吧，路过的鸟类可以喝水，也可以用来洗澡，而我可以隔着窗户观察它们。」
威廉油然而生一种羡慕。从绿墙到伦敦，从足球场到厨房的灶台。麦可的人生拐了一个大弯，他却仿佛什么也没发生，气定神閒地继续他的生活。
而威廉长期闷在房间里构思，让他失去了感知快乐的能力，他甚至开始怀疑他做出的选择是否是对的？他曾经听到的究竟是「神召」，还只是他自我膨胀的幻想？
「我真是看不下去了。」麦可放下手里的水壶。
他邀请道：「和我出去兜兜风吗？」
第27章 飞车党
麦可说是「兜风」，但他们其实没钱买汽车。
伦敦的街道很狭窄，实际上也不太适合驾车。在威廉和麦可到伦敦之前，为了代步方便，爱德华买了一辆摩托车，此时它就成了青鸟乐队唯一的交通工具。
那是一辆韦斯帕，《罗马假日》里格雷高利·派克骑着同款摩托车载着赫本逛遍了罗马的大街小巷。
这辆优雅的摩托车确实符合爱德华的喜好，麦可却对其嫌弃不已。只是他们目前没钱，他也没法挑挑拣拣。
威廉坐在后座上，双手抓住麦可的外套。麦可发动摩托车，突然产生的加速让威廉惊呼一声：「这速度比我想像中要快！」
麦可笑了一下：「其实我偷偷开走做了一些改装，别告诉爱德华。」
到了第一个路口，麦可问：「你还记得吗？」
威廉辨认着那乱七八糟的人行道，找到了一丝熟悉感：「这是我们第一次遇到的地方。」
「是啊，」麦可说，「我第一次见到那么不怕死的人，看不清路还敢往马路上冲。」
威廉尴尬地干笑着：「你真是热心肠。」
「如果连举手之劳都吝啬，那确实已经人心不古。」麦可说。
他带着威廉沿着泰晤士河骑行。伦敦这时没有摩托车的限速规定，甚至不要求戴头盔。威廉侧头贴在麦可的背上，用麦可的西装外套挡风，他看到河面在太阳的照射下闪烁着金色的光芒。
今天风很大，泰晤士河一浪接着一浪。
「麦可，这好像海。」威廉嗤嗤笑着，他看到河中不知是鸭子还是海鸥随着浪一沉一浮。
麦可不理解诗意，他只是硬邦邦地回覆：「伦敦并不靠海，如果你想看利物浦港那样的景观，我可以带你去泰晤士河的港口。」
威廉有些好奇：「你似乎对伦敦很熟悉。」
「在去绿墙之前，我一直住在这里。」
如果是其他人，可能会高情商地避开这个话题。但是威廉认为这可以聊：「和你的父亲还是母亲？」
果然麦可并不避讳：「母亲。我的父亲一直隐瞒我的存在。你知道我为什么讨厌我的姓氏吗？因为它毫无意义，不是她的也不是他的，只是编造出来的一个名字。」
「那其实也不错？这意味着你可以随意改变它。」
「是啊，你说得没错。」
「你有其他兄弟姐妹吗？」威廉的问题一个接着一个。
「我父亲那边有个哥哥。但我不关心，说白了他们与我无关。」
麦可停了下来，他用一隻脚支着地面，指向一旁：「看那边。」
威廉闻声望去。
泰晤士河对岸，议会大厦北端，伊莉莎白塔屹立在那里。非常巧合，此刻正好是中午十二点，大本钟开始报时。