外婆的的兴趣很少，早些年还喜欢打牌，后来常组局的两个老太太相继离世，就再也不打了。她还有大小姐脾气，爱差使人，小心眼。
外公有木匠手艺，喜欢做小家具、种花种菜、下棋，心理非常健康，为了暂缓外婆病情继续恶化，每天外公都强制性要求她做一些事，比如读上几页书，打上几圈牌，新闻联播每放完一段，让她点评点评。
外婆现在症状还算轻，大多数时候是清醒的，只偶尔犯糊涂。
林翡陪她在院子里站了会儿，她回过神，「欸」一声，「你把我拉到这里做什么？」
外公举个小铲走到前院来看，外婆立即奔过去找他告状，「大热天的，把我从屋子里拽出来，哎呀晒晕我了。」
林翡哭笑不得，「明明是你拽我出来的，你还埋怨人家张阿姨不给你巧克力吃。」
「我不爱吃巧克力。」她又不认帐了，「洋鬼子的东西我才不吃。」
外公拉着她走，「那就跟我种地去。」
她就欢欢喜喜走了，说种地好，种地有粮食吃。
林翡跟过去看，她被外公差使得很乐呵，让拔草就拔草，让浇水就浇水。
外婆病后，柳叶儿向舅舅辞了厂里的工作，专心搞民宿。古镇离家近，方便照顾外婆，开民宿也是她一直以来的心愿。
民宿里很多小摆设都是外公亲手做的，几公里外有个林场，他带着外婆坐电三轮去订了些木料回来，没事就坐在院子里刨木头，外婆黏他黏得紧，就在旁边玩刨花，没头没脑冒一句出来，「你是我丈夫吗？」
外公抬头看她，笑着说：「你猜呢。」
老太太脸上难得有些娇羞的红晕，「我觉得你人蛮好，还会做木工呢。」
她捡起地上新做的小板凳，手掌细细抚摸，「玉溜溜，打磨过的。」
外公说是，打磨过的。她问什么木的，外公说杉木，她说杉木好，然后又是没头脑的一句：「要不咱们结婚吧？」
「已经结婚了呀。」外公拍拍身上雪白的刨花站起来，走到门廊上冲她勾手指，「你跟我来。」
她走进屋里去，好奇地张望，「你家好大嘞，蛮漂亮。」
外公领着她进房间，从斗柜里把相册翻出来，找到年轻时候的照片指给她看。
她惊喜瞪大眼睛，「竟然是我！」
外公说当然啦，你看你多漂亮，她脸上褶子都笑出花来，「真的结婚了？那我眼光蛮好的。」
外公抱抱她的肩膀，她乖顺依偎。
林翡靠在门边看，心中一片酸软，柳叶儿来拉她手，「走吧，把院子扫扫。」
「我老了也会这样吗？」林翡问她。
柳叶儿找了只米口袋过来装刨花，「不管你怎么样，我会照顾你的。」
林翡问：「也像外公这么照顾。」
柳叶儿「嗯」一声，「像外公那么照顾。」
「但我应该不会。」林翡大言不惭，「我脑子很灵活，等我老了什么都不用干的时候，我说不定天天窝在家里打游戏，脑子都转得飞起。」
柳叶儿低头笑：「但愿吧。」她不说是谁心窄，有抑郁症前科。
她也不太敢去想以后了，能把握住现在已经非常难得。
时间像屋檐下滴落的雨珠，谁也没有办法阻止它下落的趋势。
活一天算一天，高兴一天。
也是多亏了外婆，有次发病在花坛里撅泥巴玩，撅出了十年前林翡和柳叶儿埋下的时光胶囊。
「挖到宝藏了！我挖到宝藏了！」外婆举着小铲站在花坛上喊。
「老太太静悄悄，肯定在作妖！」外公起身走到院子里，果然看见花坛边一片狼藉。
他心疼那满地的残枝败叶，外婆抱个塑料膜包得严严实实的铁盒子，神神秘秘把他拉到一边，「寒更，这个给你。」
「你还记得我名字呢。」外公虽心疼花，也只能顺着她哄着她。
她忘了手上的泥，掩唇笑，「你是我丈夫，我怎么不记得你名字。」
外公说好好好，但这盒子是孩子们的，孩子们小时候埋下的，也得给孩子们看看。
外婆噘嘴犹豫，林翡走出来看，指着铁盒子「啊」一声，「我的，那个那个——」
一时想不起来叫什么，倒是外公提醒，「时光胶囊。」
最后盒子是柳叶儿用一块巧克力从外婆手里换来的。
她们早就把这事忘得一干二净，要是没有外婆，不定哪天才想起来。
盒子外面一层胶膜还没烂，但水汽渗得很深，铁盒都锈得不成样子，拆了一层还有一层，最后一个巴掌大的塑料蛋取出来，里面纸张仍保存完好，只是略有些受潮。
柳叶儿问林翡，「你写的什么？」
林翡反问：「你写的什么。」
她们交换着看，柳叶儿接过林翡那张，扫第 一眼就忍不住笑。
林翡嚷嚷着什么什么，柳叶儿清清嗓子念出来，「我是林翡，我今年九岁了，这是我写给自己十年后的一封信……」
「嘿，林翡，你看到这封信的时候，应该已经十九岁了，你应该已经变成一个大美女了吧。你的头髮长吗？你长得高吗？你考上大学了吗？」
「要我给十年后的自己写信，其实我也不知道写什么，但我希望，我的家人们那时候一切都好。妈妈再多爱我一点，外公外婆身体棒棒，舅舅能减肥成功……」