李瞅啥是只正儿八经的土狗，古称「四眉犬」，现在人喊「四眼」，是指它眼睛上头那两块黄白斑点。
这种狗体格结实，从来不爱生病，也不赖皮，十岁高龄，只是毛色稍显黯淡，牙齿略有些鬆动。
可它确实老了，体内各项器官都已衰竭。
外公七十多了还抱得动它，先把它从桥底下抱到马路上，它也jsg知道心疼人，挣扎着要下地。
「好狗，好狗，跟外公回家去。」
它是很通人性的一隻狗，从前陪外公外婆遛弯，步子都故意拖得很慢，将就着老人的速度，现在倒还得外公来将就它。
沿着马路走，几步就得停下来歇会儿，外公跟它说话，背着手站旁边等它，「累了咱就坐下。」
它听得懂，屁股一沉坐下，身子随即一歪，侧躺在人行道地砖，舌头伸出来吐气。
外公笑呵呵的，「躺会儿也行，咱就躺会儿。」
李瞅啥就这么走一段躺一段慢慢挪到家门口，外婆和张阿姨从路的另一头走来，它远远看见，赶忙站起。
外婆常嫌弃它脏，骂它不讲卫生，走哪儿躺哪儿，它都记着呢，外婆一来就不敢偷懒了。
它原地站着，吐着大舌头等外婆训，训完再走，外婆破天荒没骂，它略感到不解，狗脑袋奇怪地左右偏一下。
「不怪你，回家吧。」外婆摸摸它的头，轻轻拍两下背。
狗回家喝了点水就在门廊下趴着，望着铁门的方向，吃食送到嘴边，它闻都不闻了。
外公说：「它在等秧秧。」
这会儿电话接通，柳叶儿问林翡：「你什么时候回来，它在等你。」
电话开了免提，举到狗耳朵边，林翡叫它：李瞅啥！李瞅啥！」
它眼睛登时亮了，从门廊上站起，腿脚又有了力气，一下跑到铁门边去，伸出脑袋左右看。
不见黑色的轿车也不见红色的电三轮，它大惑不解，高叫两声。
林翡在电话里喊它，它搞不清楚声音是从哪里来的，急得原地直转圈。
外婆说：「座机！打座机！」
林翡以前都是打座机，它只认得座机声音，听见座机响就认定是林翡，上楼去扑门，大嘴扯人裤子，要人接电话。
人家讲电话的时候，它歪着脑袋听不算，还要「汪汪」插上两句嘴。
柳叶儿挂断电话，几秒钟后屋里座机响起来，狗本能地一激灵，回光返照一顿小跑进屋，外公接通电话按免提，林翡声音响满整个房间，狗高兴得直蹦跶，「汪汪」叫。
「狗！狗！你等我回来呀，你再等等。」林翡说。
「我不考试了，我马上就买票回来，你一定要等我！」挂科大不了补考，狗没了就是真没了。
狗像是听懂了，委屈「呜呜」两声，埋怨她老也不回家。
可再着急也不能现长出翅膀飞回来，最近的航班是第 二天凌晨三点，下飞机马不停蹄赶火车，到家也快中午了。
将近二十四小时。
最后等待的时间，狗一直趴在门廊上，外公煮了肉汤给它，它闻见香味，想伸出舌头舔已经很费力，眼皮耷拉着不太能睁得开。
柳叶儿和张阿姨合力把它抱起来，外公用针管把汤直接打进它嘴里去，它吞咽困难，喝一半漏一半，半边毛都湿透。
林翡隔几个小时打一次电话，它起先还站起来，嗓子里呜呜，后来只有耳朵能动。
到了晚上它连回窝的力气都没有，外公把它的垫子从窝里扯出去，抱它在垫子上，使它能躺得舒服些。
柳叶儿晚上就睡在沙发上看着它，也睡不踏实，夜里醒来七八次，看它是不是还活着。
它累了，也或许是为积攒力气，眼睛都懒得睁开，只有肚子还起伏着。
后半夜下起雨，柳叶儿彻底睡不着，找了件外衣披着坐在门廊上，灯下看雨，手掌落在它微热的头顶。
天亮以后它恢復了些精神，外公端来微微热的肉汤，它竟然能站起来喝，只是身体已经很难控制，半个脑袋以一种奇异的角度栽在汤碗里。
等待的时间太过煎熬，航班晚点，林翡下午三点才到家。
期间门口几辆电三轮过去，它起先还抬头看，后来只是缓慢扇动眼皮。
林翡突然出现在面前时，它一时都没认出来，直到林翡大声呼喊它的名字。
「李瞅啥！李瞅啥！你看看是谁，是我啊！」
狗好像已经听不见，耳朵不动，只有鼻尖猛烈抽动，用力嗅闻她的气味。
确定是她，狗肚子起伏得更厉害，林翡把它沉重的身体抱在怀里，眼泪大颗大颗砸进它黯淡黑灰的皮毛，它头用力地摆动，试图为她舔舐泪水，已经非常为难。
林翡抽泣着，把脸贴在它头顶，它在充满小主人气味的空间，感觉到踏实，慢慢安静下来。
它等得太久了，已经用尽全力，嘴巴费力张开，想像小时候那样，去叼她的裤腿和袖子，却无论如何也做不到。
为什么呢，相见需要付出如此巨大的代价。
十年，还不够一个孩子长成完全的大人，已经是它生命的全部，而它生命的大半时间，都用来等待。