甜蜜蜜的糖浆灌满了心窝，何夕如释重负。
她数天如一日，紧锣密鼓地筹备，不就是为了博君一笑么。
「那……你把这票据收好吧。」何夕塞给时雨一张手工剪裁的卡片，「我们该入场了。」
时雨瞧了一眼自製的门票，差点没笑岔气。
「何夕，我记得VIP里就一个V吧，你这一行都快写到外面去了。」她侃道。
何夕扶了下额头，不堪回首：「还不是你家小满的馊主意，逼着我又做牛又当马的，说一定要给你安排最好的待遇。」
小孩子就是难哄。她负荆上福利院请了一天罪，还不如时雨替自己说的一句好话奏效快。想来小满小小年纪便将爱憎厘得泾渭分明，长大可是更不得了了。
「走吧何夕，」时雨再一次牵住了何夕的手腕，笑貌粲然地跑向星光与虹霓，「别让大伙儿久等了。」
快意似乎也会传染。何夕注目着时雨的笑，心情愈渐明朗。
「从哪里玩起比较好啊？」
「看你。」
「那我们去套圈吧，我小时候玩这个可厉害了，就没有我拿不到的奖品。」时雨乐呵呵地自卖自夸，「事先问下，要是套中了人，她也可以归我吗？」
昭昭之心，天地皆知。
何夕看向她胜券在握的表情，不禁莞然。
「没问题。」
第50章 49歉
=====================
一个城市不过是几条巷道、几间房子和几个人的组合。没有了这些，一个城市如同陨落，只剩下悲凉的记忆。——海莲·汉芙《查令十字街84号》
一月初的剡里，天色六点全黑，室温仅零上五摄氏度。
十四根蜡烛抱团插在她一人吃不完的四寸蛋糕上，不声不吭滴下蜡油弄脏新鲜的水果切片。
没有关灯许愿的仪式和中英双语版本生日歌，何夕黑着脸吹灭了这些令人厌恼的烛火。
家里的座机刚才响过，妈妈说他们加班晚点回，叫她自己先用冰箱里备好的蛋糕把生日过了。
肚里的火苗直蹿咽喉，何夕压住井喷式的怒气，将听筒完好无损地轻放回卡槽。
……还说要去外面吃，就会骗人。
何夕切下一个小角撂进纸盘，拿叉子捣烂了外层的奶油。
何浔安提出一家人整齐下个馆子的时候，她就知道这事不靠谱。
可她打死也没想到，这次最不可靠的人，是哥哥何年。
「过年再回来……为什么啊，你们不是快放寒假了吗？」
班级小考的前一晚接到电话，何夕急中失智，笔记被碰落地上也不知捡一下。
「那我的生日呢，你不陪我过了吗？」
「他们期末肯定没空理我，我不想一个人……」
从小到大，哥哥就没藉故缺席过。哪怕第二天有模拟联考，他都能舍下一天的晚自习，看她许下年年落空的愿望，吹熄了短命的火焰，迎来毫无长进的新一岁。
何年声弱，状似无精打采：「何夕，那天我有个重要的比赛，实在抱歉……」
「……」签字笔猛击桌面，笔芯废了一支。
「哦。」她默了默，冷冷地应，「你比赛去吧。」
兄长祭出了学业大事，她还能怎么任意妄为。
要懂事，要合群，不能任性不能乖僻，以哥哥为榜样，好好学习天天向上，当大人口中「别人家的小孩」。
人们给马驹套上缰绳前，从不过问它是否心系草原。
「……对不起啊，何夕。」
她憋着委屈等了很久，等来何年一句内疚的道歉。
辣眼的泪泉涌般挤入眼眶，何夕愤懑地挂了通话，回房里取出哥哥历年的生日礼物，摔在床垫上发泄。
她要的不是空口无凭的「对不起」。
她也最讨厌何年卑躬屈膝跟别人道歉的样子。
何夕见过无数次，在商场，在大街，在每个何年不得已将口罩摘下一会儿的公共场所，他熟练地向被惊吓的人哈腰致歉，脊骨折成卑微的九十度。
他人反应各异，其中不乏恶性的藐视和奚落，赤裸裸地宣扬着「欲加之罪，何患无辞」。
年三十当晚下了雪，何年信守诺言，风尘仆仆地坐大巴回了故乡。
他扛着行李推开留好的门缝，撞见何浔安面红耳赤地撕碎了一张标红的成绩单，臭骂一脸漠然的何夕。
「你看看你考的什么垃圾成绩，还有脸说想去学吉他！正业都学不好，还学个屁的兴趣，玩物丧志！」
「我只是懒得考好。发这么大火，有病……」
何夕还嘴，他更生气，把揉得稀烂的碎纸扔在她脸上，扬起巴掌就要挥下去。
傅璟插手，护住女儿，说大过年的，动粗有伤和气。
「没点家规，她就不把我这个爸放眼里！闪开，今天不教训她我面子往哪儿搁？！」
千钧一髮，何年横到三人中间，好声劝道：「小叔，消消气，注意身体。何夕她也不是故意的，一次没考好，下次努力就是了。」
幸福的家庭总是相似的，父母恩爱，儿女孝顺，家和万事兴。
在何家，何年便是那块能补足所有裂痕的胶布，他温和地出现，不需什么大动作，就能消除家里琐碎的矛盾。
一桌温凉的年夜饭，为考上名校的优等生接风洗尘。