妈妈忙着给何年添饭夹菜，无微不至。爸爸和他碰杯邀饮，聊奖学金、考研、就业前景与留学深造的话题。
哥哥微笑着，说着一口风趣儒雅的辞吐。
这情景让何夕想到半年前的升学宴，何浔安花重金回村宴请十里八乡的亲眷，预祝何年前程似锦。
「不愧是我们何年啊。」爸爸在致辞时老泪纵横，「你爸妈要是还在，该多高兴吶……」
那天何年挂着规范的笑容，一桌一桌敬酒，被土烟呛得咳嗽涕零，仍是陪笑。
他身上聚焦了太多人的目光，远亲近邻，长辈幼辈，无一不将他视若明日之星，好像他身为长子，生来便该出人头地，飞黄腾达，告慰亡父母的在天之灵。
日渐月染，哥哥变了。
他变得越来越像她讨厌的大人们。
连笑都变了味，像马戏团的猕猴经过苛刻的训练，领悟了卖笑的精髓——身不由己。
何夕容忍不了这样的变化，就如彼得潘不准许他的朋友长大成人。
母亲洗碗，父亲修灯，客厅的春晚放给空气看。哥哥犹豫再三，走进她房间：「何夕，你还在生我气吗……」
「……我凭什么生你气？」何夕沉眸冷对，转述何浔安的原话，「你考上的大学，我考得上吗？」
她一记事就被推进了隐形的比较链中，什么都得向哥哥看齐。即使奖状上只少了「标兵」后缀，都要被埋汰「不思进取」。
「你去跟他说，我就是故意考砸的，随他打随他骂，我不稀罕你的好心！」
何年躬身示好道：「何夕，是我的错，对不起……」
哥哥的退让反而成了浇在火上的油。
何夕早受够了情理之外，意料之中的歉意。
「你的错，你的错，什么都是你的错，何年你是白痴吗？！」她嚼着失禁的泪，将他搡出门外，「你要走就走，想不回就不回，我有木兮陪我，没有你也无所谓！」
寒雪纷扬的冬夜，她第一次，也最后一次与哥哥翻脸。
何夕单方冷战，怄气到何年离家返校的时候。
「何夕，等我下次回家，能不能……听你喊一声哥哥？」
临走前，何年忽然问她。
何夕漠视他央求的眼神，冷冰冰地说了她这辈子最后悔的两个字。
「……没门。」
群星高悬夜空，惬意收听迴光返照的废乐园中，欢悦满盈的晚间逸话。
园游联会接近尾声，众人聚在几张长桌边吃吃喝喝，互相炫耀玩游戏项目时的辉煌战绩。
「各位儘管喝啊，今天全场酒水消费由何公子买单！来来来姐，我敬你一杯……」主管事的不喜高调，二把手林远自觉上位沾沾光。
何夕斜他一眼，晃了晃喝见底的玻璃杯，说：「林远，小朋友面前，注意点影响。」
她转睛发现小满偷偷摸摸蘸啤酒尝，眼疾手快没收了小孩手里的筷子。
「好奇心会害死猫的，小鬼头。」何夕面无表情地吓唬小满。
她不听抗议，直接给孩子换上了一袋高钙纯牛奶。
「何夕，我不喜欢喝这个……」
「长身体的年纪要补充营养。」
「可是姐姐说小满想喝什么都可以……」
「她现在没人，听我的。」
「……何夕好烦，小满不跟你好了。」小孩皱皱眉，扶了下镜架，口头宣布绝交，「我跟时雨姐姐好。」
何夕不吃这招：「随你便。」
她拿起一罐可乐，给自己倒满。
董思然见了，损她说：「够行的呀何夕，严于律人宽于律己……来点不？」
开瓶器撬开冰啤酒的瓶盖，瓶口涌出黄白的泡沫。
何夕态度坚定：「我不喝酒。」
「戒了？」董思然挑挑唇，自个儿干了一杯。
何夕：「戒什么戒……本来就没成瘾。」
「我看你不是对酒上瘾，是对人上瘾吧？」董思然不留面子地挑破真相，「诶，你那位哪儿去了？」
「那边，她说想一个人坐会儿。」何夕指指篝火旁的空地——时雨抱膝面向火堆坐着，不知在想什么。
董思然嘆口气，像老师看着班上最笨的差生：「……何夕，你会不会来事啊？」
「有什么问题吗？」木脑袋困惑。
「你的待客之道就是把贵宾晾在一边？」董思然抢走何夕的杯子，命令她去献殷勤，「送点饮料去，半小时内别回来了。」椅子也收回，她若不去就只能干站着。
……魔高一丈压死人。何夕腹诽，半推半就揣上一瓶橙汁，一下由金主降格成了服务生。
林远喝多了，傻乐着想跟上去：「我也去我也去！有姐的地方就有我……」
董思然出手，揪着男生的后领把他提溜回酒桌：「林远，今晚的月亮亮不亮？」
林远满脸迷糊：「亮啊……咋了？」
她瞄了瞄身后向火光走近的人影，笑着嘲谑道。
「有你亮么？」
一隻蛾子扑进火里，焚身而陨。
时雨合十双手，为殉道者作了一首即兴的悼亡诗。
飞蛾扑火，恰似理想主义死于现实。
好一个绝妙的取材。
「时雨，喝吗？」何夕同她并肩坐下，递上插好吸管的橙汁。
「谢谢，先放着吧，我还不渴。」时雨一见何夕便笑。