几年的婚姻生活磨灭了女人的聪慧与斗志。
曾经扬名小城，被各大高校争相抢夺的大学生，如今遇上家暴，连报警都不敢。
「你爸当初说过要娶我的，可他骗我……如果不是遇上你爸，如果不是为了生下你，我怎么会变成现在这样？」
「要不是有你，林清也不是现在这样的。明明最开始，只有他愿意接纳我。」
「你是他心里的一根刺啊。」
……
林述成了所有过错的承担者。
林瑜的精神恍惚不定，说到兴起时，憎恶抱怨的眼神如影随形，会将自己的不甘与痛苦转嫁到林述身上。
他一动不动，任由可怜的母亲发泄。
可即使是这样，林述也从没想过，林瑜有一天会死。
死在自己的面前。
林述十二岁的某天，着凉发了高烧。烧得迷迷糊糊的，整张脸又红又烫。
趁林清酒醉的时候，林瑜拿了钱，带着林述去了医院。
中途回来拿洗漱用品的时候，被林清逮着，发疯了一样往死里踢她。
「那是老子喝酒的钱，你就这么拿去给小杂种看病了？」
林瑜手臂做防护状，挡住脑袋，和他争辩：「那是我的钱。」
「贱女人，还敢顶嘴？」
隔天林述从医院回来，看到的就是母亲虚弱地躺在床上，浑身上下一片青紫，没一块好肉。
林述两隻眼睛都是红的。
刚要起身，林瑜拉住了他的手腕。
「别去，你打不过他的。」
林述沉默。
没人知道，他满心都压不住的暴虐，让他只想动手杀了林清。
「阿渡，对不起。」林瑜眼角的泪水滑进了乱糟糟的额发。
对不起。
把你带到这个糟糕的环境里，让你遭受不应该受到的伤害。
真的，对不起。
「什么？」
「没什么，」林瑜摇头，「妈妈想吃街口转角的糖人，你去买一串给妈妈好不好？」
林述抿唇。
那是他自生活发生巨变后，母亲最温柔的眼神。
「我在你枕头暗格里藏了点钱，林清把钱藏在了衣柜最里间的西装内袋，你拿着这些钱，去……」
林瑜没有说下去，只是看着林述。
那时候的他，并不懂母亲未说完的话。只轻轻地抽回手，转身下了楼。
那天糖人的生意意外地火热，排了很多人。
林述的心跳跳得飞快，像在隐隐暗示即将发生什么不好的事情。
砰——
重物坠地。
「啊——」
「有人摔下来了！」
前方突然传来一身刺破天际的尖叫。
林述想起母亲温柔的眼神，让师傅写了林瑜的名字，举着两串糖人往家里走。
老旧的楼栋聚满了人。
脸上神色各异，有可怜，有惋嘆，也有恐惧。
林述掩下眉宇，并不关心。
他知道自己是个怪物。不会害怕恐惧，也没有任何的同理心。
「摔下来的是三层的那个女人。」
「阿瑜这姑娘可怜啊。」
「怎么会从家门口摔下来了？」
……
四周叽叽喳喳的。
糖人落地，嘎吱一声支离破碎。
有一段时间，林述的视野里，全是红色。
「妈的，贱人。」林清回来后，骂骂咧咧，「要摔也不摔远点，还能捞点钱出来。」
林述一直沉默。
警察后来做了调查。
清晰的脚印，完整地重现出林瑜当日的活动。
她上了天台，在上面站了差不多有十分钟，吹风或者其他，无从得知。
而后原路返回。
一边下楼，一边低头给林述发消息——
【阿渡，别买了，你快点回来，妈妈带你……】
楼梯今早有人做了简单的清洗，湿漉漉的。
林瑜脚底打滑，失足踩空楼梯。
【阿渡，别买了，你快点回来，妈妈带你……离开】
简讯永远地停留。
最后两个字，永远都发不出去。
等处理好林瑜的后事，林述找到林瑜说的地方，又根据平时观察林清的举动，找出了家里所有的藏钱点和房契。
带走了林清赖以生存的所有。
某天。
林清在喝醉回家的路上，被几个人蒙住脑袋，一顿乱揍。
内臟都差点移位。
老城区的路没有监控，林清即使赖定是林述，也没有十足的证据。
林述没有亲自动手。
为自己，也为林瑜的那番话——明显是打算让他拿着钱，一个人好好地过。
谁知道。
消失多年的人，在今天会突然出现。
电话那头，乔西宁抽了抽鼻子。
吸气声明显。
「这什么人啊？」乔西宁伸手，擦了擦脸上的泪痕，骂道，「自己没用，只会往别人身上发泄怒火。」
「你别哭。」林述皱眉。
那些往事，都没有乔西宁的哭声，来得让他心烦意乱。
在林述风轻云淡的叙说中，乔西宁突然福至心灵地明白——
在谈恋爱的那时候，他为什么随时随地都想知道她的去向。
因为他母亲的失约。