阳台透过来的风带着秋季独有的凉意。
江忱拉开窗帘，走到阳台。从这个位置，正好能俯瞰整片江景。
他下意识想点支烟，却在下个瞬间，听见不远处传出打火机的声音。
一抹不好的预感从心底升起。
执烟的手微顿。
他侧过头，看见对方也正朝自己的方向望过来。
目光一下对上。
那抹漆黑的眸子里，藏着不动声色的冷静，却锐利得一眼就能看透他的心。
「还没睡？」顾燃不紧不慢开口。
江忱不动声色点上火：「时间还早。」
「不是在等我吧？」顾燃短促地笑了声，语调懒散，分外欠打。
江忱手顿住。
「顾老师多虑了。」江忱淡淡说，眸色却黯淡了几分，隐没在黑夜之中，没有人能看见。
似乎从很久以前开始，他就习惯用这种语气对顾燃说话。
过去或许是情调，现在却是横在两人之间的利剑，保护自己的同时也刺伤自己。他不敢退一步，生怕那道天平倾斜崩塌，他的世界再一次天翻地覆。
「我想也是，」顾燃移开目光，声音冷静，「很久以前你就和我说过，你不是长情的人。」
长情吗？
的确不是。他想。
自幼被父亲抛弃，他对父亲的记忆便只是一个陌生人，永远不会再记起他曾对自己好过。和母亲相依为命多年，他却始终记得母亲是如何用自己的性命威胁父亲，无数次把刀架在他脖子上，甚至带着他溺水自杀。
与亲人之间的隔阂，是他与这个世界永远无法和解的伤痛。他学会了独自在这个残忍的世界生存，却从未学会过原谅。
可他却唯独深爱了一个人九年。
爱得那么深，像放不掉的执念一样扎根在心底，哪怕开出无数锋利的刺，他也心甘情愿，从不后悔。
因为只有那个人曾毫无保留地爱过他。
无边黑夜里，他窥见一缕星光，便以为整个世界都如白昼一般明亮。
空气沉闷得像是下过场雨。
「少抽点烟。」顾燃突然说道。
江忱一怔，下意识看向他指尖那支烟。
从高中时就有烟瘾的人，到底哪里来的立场说他？
顾燃似乎看得出他在想什么，轻声说：「这不一样。」
江忱不由觉得好笑：「哪里不一样？」
「你说过你不喜欢抽烟。」顾燃的声音平静。
江忱的动作倏地顿住。
他弹了二十多年的钢琴，手指的稳定性根本不是一般人能够相比。却在听到那句话的剎那，不可控制地颤了一下。
一併颤动的，还有他那颗沉寂多年的心。
没错，他当年的确向顾燃透露过自己不喜欢烟的味道。从那一天起，只要顾燃抽烟，都会特意避开他。
「工作压力大吗？」顾燃淡淡问他。
「有点。」江忱说得云淡风轻，手心却有汗渗出。
说出这句话的时候，他有那么一丝的紧张——
因为他说谎了。
压力大？就算演艺圈的压力再大，又怎么能和少年时那段昏暗时光相比？
他从没有想过告诉顾燃，他只是想知道顾燃抽烟时的感受，好像只要这样，顾燃就还在他的身边。
他会把这个秘密和那段放不下的感情，永远烂在心底。
江忱默不作声抽完了一整支烟，突然说：「我会记得少抽烟的。」
顿了顿，又说：「……你也一样。」
「好。」顾燃的声音听不出情绪。
江忱将烟头扔进纸篓，看向腕錶：「明天的约会地点在哪里？」
他声音冷淡，「约会」两个字被说得如同吃饭一样寡淡，像在机械地完成任务。
「A大。」顾燃说。
「嗯。」江忱并不意外。
他和顾燃曾经同校的事，节目组早就调查清楚。
当初他復读一年，考进A大，和顾燃再次成为同学，两人却因为专业不同，从没有过任何交集，再加上他要筹备演唱会，而顾燃更多忙于拍戏，两人连面都没见几回。更别说是后来，顾燃毕业后去国外攻读金融硕士了。
这次的约会剧本是《校园恋情》，会设定在A大显然是节目组的心机。
江忱掸了烟灰，率先结束了这场并不愉快的交谈：「回去了。」
话虽这么说，回到房间后，他却没有关掉通往阳台的门。
隔着一堵墙，听见隔壁的动静，他竟有一种莫名心安的感觉。
五分钟后，他听见顾燃拉上阳台的门，回到房间。
十分钟后，隔壁浴室传出浴室水流动的声音。
江忱闭上眼睛，脑中却浮现出顾燃淋浴过后充满活力的身体。
半小时后，入睡宣布失败。
他轻喘着气从床上坐起。衬衣不知不觉被汗水浸湿，紧贴在身上，带来不舒服的黏腻感。
手指轻抵额头，有剎那的失神。
直到听见门外细微的动静，江忱才回过神。一看时间，已过零点。
喉咙有些干涩，他起身下床，手旋开房门，去了趟厨房。
二楼漆黑的走廊，灯光勾勒出两道清晰的轮廓。
「你为什么会来？」秦绝的声音听上去分外冷漠。
唐奕斜倚在他门口，凤眼睨着他，似笑非笑：「我也是节目组的导演之一，怎么，不能来吗？」