他两手「啪」一拍，越说越义愤填膺：「这不离谱吗！」
「再说你也太自觉了，他都没明说的标准，你非要这么来要求自己，你累不累啊——诶呦卧槽！」
他突然一嗓子喊出来，又吓了杭杨一跳。
「你、怎么老是一惊一乍的。」杭杨被他喊得呼吸一滞，一手按住太阳穴摇了摇头，心砰砰地乱跳。
林淮说话突然有点微妙地结巴：「没、没事，我看错了，那什么，我腿坐麻了，起来稍微活动活动啊！」
他话音还没落，人就火速爬了起来，「噌噌」往后面小跑了几步。
杭杨愣了一下，总觉得有点说不出的怪，小声自言自语：「怎么跟有人赶他走似的……」
周围迅速没了声音，杭杨又把脸埋进了臂弯里，12月晚上的风实在算不得温和，带着寒意的空气刺得杭杨裸|露在外的皮肤一阵阵地生理性颤栗，但他就是不想回去。
可能只过了不到几分钟，杭杨又听到身后传来脚步声，伴随着衣料摩擦的声音，他感觉到有人在自己身边盘腿坐下。
「这么快。」杭杨头没抬起来，声音有点闷。
但和林淮平日里罗里吧嗦的风格不同，他只听到一声简短的「嗯」。
杭杨沉默了几秒，仰起脸：「你刚说路导不该拿我哥的标准来要求我。」
他顿了一下：「不是这样，是我要这样要求自己。」
「哗啦」旁边突然传来点声响，估计是林淮被这句大言不惭的宣言惊到了。
「我必须演好叶璋，我带着这样的想法、决意还有勇气走过去，」杭杨偏过头，声音轻下来，「但和我哥对视的那一瞬我就明白了，现在的我根本做不到那么完美。」
旁边人依然没给回应，但杭杨好像在这个特定的时间和地点产生了从未有过的倾诉欲，他继续说下去，乍一听语气理性，但又充满了飞蛾扑火般的炽烈：「我、达不到那个技术。」
「但我还是要演出来最完美的叶璋，不只是演给路导看，是给每个……在听到我名字后会发出质疑的观众，」他手不自觉地紧紧掐住了手边的一片草叶，「还是给我自己。」
「我有现在的杭修途不具备的『武器』吗？」他微微偏过头，小小的背影看着竟有种一腔孤勇的味道，「我想是有的。」
时间倒回到半小时前。
刚收工的片场，路导还在对着监视器一遍遍看回放，眉头锁得极紧。
杭修途站在旁边，看起来并没有回去的打算，数分钟的沉默后，他先开口说了话：「其实杭杨演得不错。」
「我是为了一个『还算不错的叶璋』才费这么大劲把你弟弟拉来的吗？」路丘一记眼刀甩了过去，「今天他的表演，对，该哭的时候哭、该笑的时候笑，这不就行活儿吗？那我从适龄的漂亮男演员里面随便拉一个来，调|教调|教，都能演个差不多，我为什么非得一个名不见经传的『杭杨』啊？」
他手在桌子上「砰砰」地拍：「我是要他来成全一个独一无二的叶璋！」
杭修途皱起眉：「他的形象气质很符合人物形象——」
「对！他的形象气质明明那么符合，孩子人也有灵气，这都是加分项，但就唯独缺少一点东西、一点最重要的东西，」路丘双眼紧紧盯着杭修途，「他现在还没当自己是叶璋。」
「你什么意思？」杭修途脸色一点点沉下来，露出一切瞭然于心的表情，「那你下一步呢？是不是要劝他在戏外也持续演绎叶璋？」
路丘没说话，但沉默能说明很多问题。
杭修途浑身气压暴涨，他身上漆黑的长袍还没换下来，更显得压迫感十足：「这不可能，你想都别想。」
「杭杨本人超乎寻常的共情能力才是他的王牌，特别是对悲剧，」路丘语速越说越快，「我本来以为他一进组就能展现出来，现在发现似乎并不是，他需要一点引导。」
杭修途几乎气笑了：「文渊老师刚帮他调整过来一点这个毛病——」
「毛病？」路丘也一拍桌子站起来，两人剑拔弩张，「你告诉我体验派的演绎法是毛病？你小子有本事直接找斯坦尼斯拉夫斯基[1]当面去说啊？！」
「体验派就是技术达不到的情况下，透支身心去演绎角色——」
「呵！业界还没争出个所以然的东西，你倒是在这儿言之凿凿？」
路丘又一拍桌子：「我倒是让你按体验派的方法来演，你演得出来吗？」
杭修途被一下子哽住了。
「这就是天赋！这他妈就是天赋！」路丘把旁边可怜的小木桌拍得震天响，「还什么『技术达不到』……老子还嫌弃你演戏匠气有余、灵气不足呢！就你这几年的角色，是，技术是牛逼是到了极点，你小子算是把「方法派」玩明白了，但你还知道『创造性』这三个字怎么写吗？」
杭修途：「……」
「《执华盖》就是不可多得的好作品，一个演员一辈子能在这样的剧组里演出一个那么有魅力、那么不一样的角色，这他妈叫机缘！」路丘越说越咬牙切齿，一字一句都像是从喉咙里直接蹦出来，「你以为你在干嘛？你在抹杀一个演员的生命力你知不知道！」
路丘对着杭修途持续输出，嘴活像一柄持续扫射的机关枪，但杭修途却渐渐听不到他在说什么了。