系统说：「他接受过大量暗示, 被植入了很多记忆。」
……很多温馨的、快活的、根本不存在的记忆。
在时润声的记忆里，杜槲会陪他休息和聊天，会照顾他, 会在遇到危险时保护他，会牵着他的手走过夕阳投下的余晖。
缄默者是说不出什么漂亮话的，所以时润声只能努力做事。
他就像他的名字——好雨知时节、润物细无声，就连埋头做事的时候, 也永远都是无声无息的。
时润声专心练体术, 努力提升医疗专精，想办法让自己派上用场。
像是在村落中送信跑腿、传递消息这种不太危险的任务，他都会主动接下来。
不是没有人嘲笑他，看不起缄默者的人大有人在。时润声的父母都是A级, 生下来的孩子却是一个没用的「哑炮」, 原本就招引议论。
更不要说他的父母直到现在, 还在村中为那次任务的失败获罪, 是不能提的禁句。
但时润声从没因为这些事生过气，他生性温和宽厚，就连当初在葬礼上，被村子里其他失去父母的小孩用石头砸、用水泼，也只会觉得歉疚。
时润声是想，他不认为他的父母有罪，但的确有很多哨兵和嚮导因为那次任务而死。
所以他就努力一点，再努力一点，多做些事来补偿。
等他把欠的债都偿还干净了，就更有资格回家。
时润声自然也竭尽所能，想方设法地帮杜槲——小小的缄默者安静少语，心里却比任何人都清楚，一场任务失败，无论真正缘由为何，人们都会怪罪任务的负责人，责备没能将所有人带回来的领队。
所以，当杜槲向他提起，要他对队伍里的其他人也打开心防，在紧急条件下接受支配时，时润声也仅仅只是犹豫了一个晚上。
在那一个晚上，时润声梦到哥哥在兽灵的口中救下自己。
他梦到有哨兵受伤，嚮导因为言语失效无法自保而葬身兽口；梦到有嚮导精神力耗尽，哨兵因为没有言语引导，只能赤手空拳被兽群吞噬。
梦里人们对杜槲降罪，即使是A级的嚮导，也无法正面驱散有着明确指向性的、饱含憎恨与仇视的群情激奋。
众口铄金，积毁销骨，言语有了力量，亦可杀人。
从噩梦里骤然惊醒，时润声在涔涔冷汗里动弹不得，仿佛回到了父母葬礼的那一天。
他被自责压得抬不起头，最终同意了由整个队伍支配。
从这以后，杜槲让他替哨兵转移伤害时，逐渐开始不再多费心思，甚至不再特地加以掩饰。
缄默者的自愈能力原本就很强，时润声又是医疗专精，那些足以致命的重伤在他身上，也只要睡上一段时间就能恢復。
一觉睡醒，时润声就匆匆追上去，他追得越来越快，很多时候身上的伤都还没彻底好全。
有的哨兵和嚮导看见了，就会忍不住问他，身上的伤疼不疼。
时润声不会说谎，被问得太局促，就只好红着耳朵如实回答，很疼，像是骨头被碾碎、筋被抽出来。
说这话的时候，杜槲坐在不远处抽烟，神情看起来有些沉，一言不发地转身就走。
时润声连忙追上去，轻轻牵杜槲的袖子：「哥哥。」
杜槲说：「你要是怕疼的话，就走吧。」
他把烟碾灭：「你不非得跟着我。」
时润声脸色发白，赶紧摇头，闭紧嘴巴不再出声。
他依然学不会说谎。
这个世界的言语是有力量的，心地太温柔纯善的孩子，说起谎话，就好像背着千斤重。
但缄默者天生就会保持安静，时润声不再回答这种问题。
再有人问，他只会红着耳朵垂下视线，腼腆地笑一笑跑开，把自己藏在兜帽里。
时润声对越来越多的问题保持沉默。
他不再回答「害不害怕」、「难不难过」，不再回答「愿不愿意一个人被抛下」。
开始频繁和其他嚮导哨兵临时建立连接、又在应急过后被断开的小缄默者，其实是能听得见那些意义特殊的「言语」的。
临时建立和切断连接，要使用相逢与分离的言语。
从温柔的「很高兴见到你」、「请与我建立联繫」、「成为我的同伴」开始。
以「我决定放弃你」、「请离开我」、「你与我无关」结束。
普通的哨兵和嚮导，一辈子可能只要经历一次这样的分离，甚至连一次也不必经历——就像时润声的父母，直到生命的最后一刻也牢牢携手，连下葬也在一处。
时润声走在这样的声音里，他偶尔想要重新竖起心防，躲在属于缄默者的无声领域里安静一小段时间，却发现自己做不到了。
他失去了他的「安静」。
他听到的声音越来越嘈杂、越来越庞大，有窸窣低语也有嘶喊咆哮，这些声音无止无休，直到后来，时润声开始掉队。
他开始掉队，开始找不清方向，开始分辨不出哪个声音是杜槲的。
他也不再能清楚地记得，自己在队伍里的代号是「杜仲」，身份是杜槲的弟弟。
又一次从昏迷中醒过来，伤痕累累追上队伍的时润声，一边听见杜槲的声音说「回来就好」，一边听见另一个同样的声音说「真碍事，怎么追上来的这么快。」
——这时候的小缄默者尚且不清楚，这嘈杂的、无止无休的声音，叫心声。