「上次逛街你还记得吗？你的手套忘记带出餐馆了，连你自己都没察觉，他第一个发现。还有你对卢飞宇说话，这个耳朵不好的没听见，蹲在路边繫鞋带的顾暮迟倒听见了，我真服了，这傢伙耳朵就长你身上了。」
对顾暮迟的吐槽，蒋舒喻能说出一堆。
宁酒：「所以我想主动跟他谈一谈，问清楚他在想什么。」
「不能对他态度太好，不然人会变本加厉的。」蒋舒喻分析，「男生都这样，被一帮小女生众星捧月，又受到老师的夸讚，觉得自己无所不能，特别牛/逼。」
「那倒没有。」宁酒诚实地说，「他是高傲了点，但并不觉得自己无所不能。」
蒋舒喻：「？」
宁酒陷入回忆：「曾经藏在自己的房间里，任凭别人怎么敲门，都不肯打开。」
蒋舒喻以为自己听错了。
宁酒轻声说：「觉得自己除了成绩以外，一无是处。」
宁酒想起那一天。
语文老师批改随堂测验，成绩出来了，她坐在讲台前分发试卷。
每喊一个名字，叫到名字的同学上去拿。
为了鼓励或者批评学生，老师喊名字后，后面又会报出他们的成绩。
让所有同学听见别人的分数。
小孩子对成绩既期待又害怕，他们正襟危坐，神情紧张不安。
语文老师：「彭珊，九十五分。」
同学们顿时掀起惊呼声，纷纷看向前排短髮的彭珊，她的脸上洋溢着雀跃的欢喜，蹦蹦跳跳往讲台上走去。
「这次彭珊成绩非常出色，」语文老师低头翻试卷，似乎在寻找什么，紧接着又补充了一句，「第一名。」
再一次传来喧譁声，大家没再看彭珊，不约而同回头瞅顾暮迟。
顾暮迟竟然不是第一名？
伴随大家的惊诧，语文老师终于翻出某个人的试卷，满脸失望：「顾暮迟——」
她嘆息一声：「你语文每次都考满分，这次为什么作文空白，才考70分？」
作文的题目是《我的父亲 》，占30分。
他一个字都没写。
宁酒替顾暮迟捏了一把冷汗。
他走上前，一言不发接过试卷。
语文老师看了看他，从他嘴里显然得不到答案，她没再拖延时间。
等手上的试卷空了，「放学后让家长签字，明天早上把试卷收上来。」
教室一片哀鸿遍野。
宁酒拿着成绩惨烈的试卷往家里走，背着小书包，脚步轻鬆。
乔晓霞和宁仁永对她的要求不高，身体健康就行，很少给她压力。成绩考差了，最多叮嘱一句，下次好好学习，然后用各种奖励诱哄她，如果考90分，就陪她去游乐园玩。
宁酒不太为分数操心，觉得这一次考不好也没关係，游乐园大不了下次再玩。
家在三楼。
宁酒走上楼梯，第二层转弯，往第三层走上去的半途，冷冷清清的楼道，猝不及防响起天崩地裂的摔门声。
她当场吓了一跳，头往上抬。
陈建站在门槛边，手指戳向试卷，力气大到能戳出个洞：「你像什么话？给我考出这种成绩来。」
从宁酒的角度，只能看到顾暮迟的小半个身子，头微微低着。
「你妈再婚了，没人管你，你爸又是个精神病，以为自己还能像以前一样过好日子？除了我和你外婆，没人要你了，能不能让我省省心。」
她的视线盯着他。
顾暮迟抬起头，格外倔强的，一字一句地辩解：「他不是。」
他的眼神漆黑，毫不畏惧家长威严。
被顶撞了，陈建更加恼怒，太阳穴突突直跳。
顾暮迟神色依然平静：「老师让家长签字。」
陈建简直气笑了，还签字？
他的手将试卷攥得死紧，脸颊肌肉鼓出，看着挺吓人。
嗤拉——
一道又一道撕裂的声音。
试卷被撕成一片，十片，二十片……
陈建神情难看，笼罩着一层阴云，越撕越觉得可恨。
顾暮迟和他爸实在太像了，每次看到他，他的心里就忍不住生出一种厌恶。
周围没有其他人，安静到落针可闻。
纷纷扬扬的纸屑从空中飘落，铺满一地，有几片甚至掉在了顾暮迟的发顶。
他没什么表情，把纸屑拿下来，攥进手心里。
宁酒没见过这种可怕的阵面，受到极大的震撼。脸色发白，脚步就跟被钉住似的，完全动不了。
明明他的成绩这么优秀……
只是偶尔一次失利。
但陈建像失去理智，天要塌下来压死他一样，撕完试卷扬长而去。
顾暮迟对周围充耳不闻，好像已经习惯了这种场面。
他站了几秒，等人走了，蹲下身子慢慢捡起碎纸。
宁酒从震惊的状态中恢復过来，走到他的身边，他没抬头。
「我帮你一起捡。」她小声说。
很担心他又一次推开自己，她一边捡，一边感到紧张。
顾暮迟不拒绝，也不回应。
她蹲在他旁边，柔软的发尾垂落，几乎触碰到了地面。
将散落地面的纸屑拾起，黑字与白纸的对比过于强烈，她的心情仍在胸口激盪。
宁酒握着冰冷的纸片，因为较强的共情力，甚至产生一种错觉，被撕的是她的试卷。