在她生长的、熟悉的城市一隅。
她向另一个原本陌生的人坦陈自己的童年，自己名字的来历。
看他一步步走向自己内心里最隐秘的地方。
可能是夜幕太昏暗，让她有了些，本不该有的勇气。
她咬了下唇：「许惩。」
「嗯。」少年的回应很冷淡，却没有半分迟疑。
「……你是不是觉得，走这边声音很吵？」
「对。」他答得依旧平淡，单手推着车，微偏一点头，目光淡淡地落在她身上。
他的神情平静，却像是无底线的纵容。
一如他对她说，「告诉我，错的是谁」的那个夜晚。
乔方语攥紧了拳，又问：「所以，不把摩托车开进来，也是因为，怕吵到周围的居民，对不对。」
许惩大概猜到她要说什么了，咳了声，「你非要这么理解也行。」
「但主要还是怕磕坏我的宝贝摩托。」
他一向不擅长应对感激和夸奖。
乔方语被他玩世不恭的口气逗笑了一下，眼眶又倏地红了。
她看着许惩：「这么宝贝你的摩托，还专门开来帮我收废品啊？」
她早和当初被童浩欺负的时候不一样了。
那时候，她还会被许惩的几句话糊弄到，以为一切都是对方的「顺手」。
但哪里有那么多天上掉馅饼的好事。
何况那些馅饼还是同一个人烤的。
「论坛里从来没人见过你开摩托……如果有的话，文静肯定会给她的姐妹们拍照片的。」乔方语鼻头红红的，「甚至连小板车都借来了。」
「难不成许家少爷，对每个人都这么热心肠？」
乔方语定定地望着他的眼睛。
少女的目光清澈，带着潮湿的温热。
昏黄的路灯摇晃，梧桐叶落下重迭的影，落在她眼前眉间，像是水墨画洇开的花。
许惩彆扭地偏过头：「谁说你这是废品了？」
他不自然地清了清嗓子，大剌剌地道：「我不是说了？艺术无价。」
逃避了乔方语的问题，却像是一场仓皇的默认。
——许惩就是专门、为了她、而来的。
这样的念头乍一在脑海里形成，乔方语的第一反应甚至是荒谬。
但许惩偏偏还站在自己的身旁，用一副满不在乎的神情，擦拭着摩托的车把——方才的老头乐开走了一辆，灰尘弄脏了许惩的车。
她站在许惩后面，看着他的背影，在路灯下清隽而英挺。
明明近了一步，却忍不住怀疑，忍不住贪心。
想要更多，又打心底觉得，自己根本配不上，根本不值当。
「走吧。」
「……嗯。」
许惩约好的画室在南城艺术馆，比邻商圈，开到晚上九点，刚好还能顺道解决晚餐。
乔方语又坐上了许惩的摩托。
晚市已经开张，城市的角落里，点点烟火气蒸腾。
乔方语能感觉到，许惩很喜欢这样的感觉。
沿着无人的道路风驰电掣。
像是在拥抱风，成为风的一部分一样。
她还记得许惩那辆会亮起七彩灯光的自行车。
他说起自製的小灯时候的骄傲，猎猎风声吹动的衣角，充盈她鼻尖的，少年身上好闻的薄荷香。
「这辆车该不会也是你自己改装的吧？」乔方语问。
「那倒不是。」许惩说，「是我朋友们装的。」
「他们还有人玩职业越野，那车叫一个拉风。」
「好厉害。」乔方语由衷道。
对于她来说，生活就是医院学校画室的三点一线。
「想试试吗？」许惩笑着回过头，「我带你也行。」
乔方语愣神片刻，用力地摇头。
她还是不太习惯这种……太离经叛道的生活方式。
「抱歉……」乔方语嗫嚅地说，指尖无意识勾着许惩的衣角。
大概是她又让许惩感觉无聊了吧。
许惩没回应她，过了片刻，却将车减速，稳稳地停在了艺术馆门口。
他跳下车，把头盔丢在一边，甩了甩头髮，伸手去扶她，动作无比自然。
乔方语低着头。
许惩嘆了口气，微弓下一点身子，语气低沉柔和，甚至带了那么几分低声下气般讨好的味儿。
「大小姐。」
乔方语被这个称呼羞得瞬间抬起了头。
许惩的神情淡淡的，带着点儿玩世不恭的自嘲。
「要哄你多久才肯说句话？」许惩挑起唇角，却不见笑意，「『对不起、谢谢』倒跟不要钱似的。」
「……我，我不是，」乔方语慌慌张张地看着他，「毕竟是我扫了你的兴……」
说着说着，乔方语又把头低下去了。
她自己都讨厌这样的自己。
难堪又拧巴。
为什么总是在他的面前。
手足无措，压抑慌张，露出最不讨人喜欢的模样。
许惩两手撑在摩托车前后，就像是把她凌空抱在怀里一样。
艺术馆前的空地广阔，风声呼啸。
他俯身在乔方语的耳畔，温柔的声音像是引诱。
「你好像一直有点小看我了，乔方语。」
「……」
「问了那么多，怎么不问问我为什么要来七班？」