乔方语抬着眼睛看他，心想，如果是许惩的话，那无论是什么计划，都可以推翻了再调。
却见许惩哼笑了声，像是被她这副伸头一刀的大义逗笑了似的，不咸不淡地伸出手，弹了下她脑门。
「！」
其实是很轻的一下。
隔着她厚厚的刘海，甚至疑心有没有碰上。
许惩站起身，懒懒地收手插兜，「那就今天吧。」
乔方语愣了一下，「我还要收拾东西——」
长假清空教室，她的书本比文化生多不少，再加上画具，重量更沉。
她原本计划花两天搬回杨树里弄的。
许惩笑得很拽，帽檐压下一点发茬，衬得他侧面轮廓锋锐，肤色惊人的冷白。
他抽出一串钥匙晃了晃：「小爷送你。」
乔方语认得那是摩托车钥匙。
许惩的车跟他本人一样，通体的黑色，却一点儿都不低调，也不知道做了多少改装，引擎轰鸣的瞬间吓了她一跳。
她把行李一件件扎好的时候，学校里已经没剩多少学生了。
唐欣雅是教工子弟，假期里也能随便入校，因此干脆没回宿舍收拾。
等她一个人把满地东西艰难挪到宿舍楼门口，一抬眼，就看见许惩支着长腿，顶着副「小爷我兜里二万八」的神气等在她楼下了。
许惩轻轻鬆鬆一指后盖：「都放进去了。」
乔方语的心又被不轻不重地戳了下：「……谢谢。」
许惩没说话，摩托在暮色里奔驰，风声和引擎的轰响透过头盔，颠簸着传进她耳朵。
只短短十分钟，就到了杨树里弄堂的巷子口。
「到这里就好了——」乔方语的声音被风声吹得听不太清，但许惩还是停下了。
改装过的摩托车靠在狭窄的小巷里，紧挨着几辆破旧的老头乐。
许惩像是完全不觉得掉份儿似的，径直锁了车，对乔方语道：「等一下。」
乔方语一句推脱还没出口，就看见许惩推着一辆小板车来了。
「这是……？」
许惩把她的行李拿出来，一一在板车上放好，动作很认真。
他不说话的时候，模样其实很冷。
不是平常那种让人闻风丧胆的冷戾，而是那种天然置身事外的疏冷。
就好像这世间少有什么东西、什么人，能让他放在心上一样。
但当这么个人躬着身子，在潮湿破败的弄堂里，仔仔细细收拾她的那些琐碎杂物。
明明是些最平淡最庸常的画面，却让乔方语有种，不敢去细想的恐惧和心颤。
她伸出手，很小声地说：「……我也一起吧。」
许惩正在给她的画具扣上搭扣，板车挺旧，边缘带着毛刺。
许惩拿手背给她挡了一下，语气不算好：「你别动。」
乔方语只能乖乖地站在旁边了。
许惩看了她一眼，又补了句：「怕你手划伤。」
乔方语抿了下唇，走在他旁边，看着他把自己的东西推进弄堂深处。
两人之间的空气静默，就像是压抑着什么情绪。
短短一个月里发生了太多事，从医院里的资助，到许惩的转班。
她感觉自己像是条无系之舟，被浪潮推着走。
「小心脚下。」许惩先她一步转身，进了更窄的里巷。
他明明只来过这里一次，却像是对乔方语家周边的地图瞭然于心。
犹豫片刻，乔方语问：「你认路的话……刚才为什么不直接骑摩托进来？」
许惩轻轻笑了声，侧着头看她，目光微熠，像是把她看穿了一样：「就想问这个？」
乔方语不说话了。
她当然有好多好多问题想要问许惩。
只是，那些话太亲昵、太私密。
她凭什么去问，用什么身份探听？
见乔方语不说话了，许惩故意嘆了口气：「你这名字取得。」
「还叫『语』呢，一句话都不肯说。」
乔方语被噎了一小下，忍不住辩解道：「就是因为……很不会说话，所以爷爷才取了这个名字。」
「爷爷？」
「嗯。」乔方语扶着墙往前走，她夜视能力不好，步子走得很慢，许惩也不催促，就走在她身前一点，像是在替她探路。
小板车在青石砖上发出轻微的喀拉声响，像是童年时候乡野的纺车与磨盘。
自日升到日暮，循环往復，无休无止，编织过好多光阴。
「……爷爷还说，『君子讷于言而敏于行』。」
——「不爱说话就不说吧！咱们阿语，如何都是最好的！」
当年，乔爷爷就是这样，朗声大笑着，教她握笔，带她在雨后积了水的木桶外沿写字，横平竖直，一撇一捺，组成一个大写的「人」字。
许惩低下头去看她，这个角度看不清乔方语的表情，但能看到女孩梳得很整齐的头髮，乖顺，却偏带点执拗，发尾翘起一道弯钩。
许惩没有追问故事的后续，也没有问，为什么那次遇见，只有她一个人在为奶奶的医药费奔波。
他不着痕迹地换了个话题：「让开点，借个过。」
乔方语眨了下眼，把纷乱的思绪压下，看许惩把板车有些费力地转了个方向，沿着另一侧的斜坡推下。
她忽然有种很奇妙的感觉。