他应该尊重她。
「我确定。」
她点了点头，嘴唇翕动，想说什么，却看见男人竭力压抑的脸上还是露出一点的狂喜。
心里震了一下。
四十多岁的男人了。
一个应该对情情爱爱都看淡了的人，却在这一刻，和过去恋爱时一样。
眉眼间透有欣喜和怜爱。
他真的很爱很爱她。
心里酸涩，有些话咽了回去，她环紧他宽阔的后背，咬咬他肩膀，「进来吧。」
……
感谢上帝。
如果没有性，该拿什么去表达浓烈的爱。
亲吻拥抱甜言蜜语远远不够，只有和爱人结合，紧密相连，一起攀上高峰，再汹涌坠落，才最刻骨销魂。
全权地把自己交给你，才能证明，我最爱你。
两人折腾完，已是半夜。
更深露重，窗外秋风瑟瑟，幽静凄清。
方璃躺在床上，身体还发着颤，喘息声久久未平息，头髮被汗水浸湿，湿漉漉地垂在肩膀。
男人胸膛油亮，拿纸巾擦了擦，手臂环紧她，轻吻她的额头。
方璃窝进他怀里。
哥还是那个哥。
做完后，所有的亲昵和熟悉都回来了。
她握紧他的右手，十指相扣，掌心相贴。
烫伤的痕迹随之时间逐渐淡了，但凸起依旧存在。她埋头，亲了亲他的手背。
周进有力回握她：「累吗？」
「有一点。」
「睡一会？」
方璃摇头， 「不想睡。」她声音柔柔的：「我想多看看你。」
回国半月，从画展的第一天，她就开始等他。一天两天，慢慢没了信心，担心他不来。
人是会变的，她懂。
所以看见他的时候，她也有鬆口气的感觉，悬着的心放了下来。此刻，只想多看看他。
周进笑了，阖上眼睛，现在才感觉真实，把她拥进自己怀中：「看吧。」
两人抱着，都没有睡。
夜更深。
其实彼此有很多话想说，关于过去的，关于现在的，关于将来的，只是没人舍得打破这一刻的柔情温存。
就这么静静地搂到了天亮。
一抹鱼肚白穿透窗帘，洒在他们不加遮掩的身体上。
黏腻的咸腥味飘散开来。
方璃有些冷，腿塞进他毛绒绒的小腿，像过去一般，蹭来蹭去。
「怎么了？」他哑声问。
「我们去洗个澡吧。」
「好。」他起身，抱着她走进浴室。
四十分钟后。
从浴室出来，精神都好了不少。头髮吹干，方璃躺回床上，她有点累了，棉被拉至下巴，窝进他怀里。
周进时差还没倒过来，一点也不困，静静地守着她。
方璃闭眼休息了一会，怎么都睡不着，很多很多话堆迭在心里。
最后放弃入眠，抬起眼睛：「我们说说话吧。」
「嗯？」指腹摩挲她的脸颊。
方璃抽了一口气，这几年不知道从哪里说，沉默半刻，干脆从最想告诉他的开始。
怕他难过，她转身，抱紧他。
坦白是困难的。
但选择了新的开始，应该对过去的种种有个交代。
沉默良久，她开口：
「其实当时…我不想和你离婚的，从来没想过。」
「我知道。」他环过她纤细柔软的腰，过去这么久，这些在他眼中，都不重要了。
她摇头：「不，你不知道。」
「我也不知道。」她声音凉凉的，有几分凄迷，「哥，我们曾有过一个孩子。」
他身体倏然一僵，面露惊愕，方璃抿紧唇：
「我真的不知道，等我知道的时候，孩子已经没有了。」
她没敢看他的眼睛。
却感受到了他的目光，痛惜震惊。
这几年，他的情绪愈发内敛，凡事近乎不动声色，但此刻，还是压制不住。
「你听我说。」
她额头抵着他的下巴，「对不起，那天就是在海边的那一天，下雨了…好冷，后来又回了家，洗澡的时候，我真的不知道，就摔倒了。」
「对不起。」
她垂下眼睫，心里绞痛，说：
「医生告诉我，我可能不能……」她咽了一口唾沫，「不能生育。」
「所以我才…对不起。」
男人表情凝固，他面部线条硬朗，眉骨高耸，眼窝有很深的一块阴影。
女人抬起脸，看不清他的表情。
室内静了许久，风吹动纱帘，鼓成一张帆。
她无法揣测他的心情，也想过再过几天再说。
可是这一点，永远都哽在她心中，难受。
腰上的手臂再次环紧，握着她的那隻手更紧了些，胸膛紧密贴着，心臟的跃动清晰极了。
他低头，汗湿的额头抵着她的，鼻尖触碰，细细摩挲。
「傻丫头。」他嘆道。
「真是傻丫头。」
方璃怔住。
语气里含着满满的心疼，愧疚，痛惜，却没有责怪。
周进摇摇头。
依稀记得，她提过的，但他那时根本不想听——什么都听不进去。
作为丈夫，他不能陪在她身边，无法帮她分担，甚至什么都不知情。