即将离别的最后一夜。
闹彆扭后的一夜。
两人都希望这一夜没有终结。
太阳不要升起，夜幕不要远离。
——
七点。
清晨的阳光从窗帘缝隙中挤进来，折射成几道斑斓的光柱。空气中浮动着细小的尘埃颗粒。
老屋里瀰漫着浓烈的情.欲味道，周进撑起胳膊，亲了亲女孩蒙着汗水的额头，捻起一缕湿漉的髮丝，怜爱地摩挲着。
「你去哪儿。」随之他的退出，心也像被抽空，睁开眼睛。
「我去做饭，一会送你上课。」他摘下套子，丢进旁边垃圾桶。里面除了纸团，还有几隻，都打了结。
「做什么饭啊，你手都那个样子了。」她抱住他的腰，脸上的红潮还未褪去，娇声道：「别做了，我去学校买早餐，你再多陪我一会。」
想到马上要到来的分别，他亦不忍，重新上床，揽紧她的腰。
她太瘦了，他甚至能摸到她的骨头。
「以后要好好吃饭。」这几天也没把她养胖，他低声嘱咐。
「好。」
「好好画画，别成天想着打工，学业是最重要的。」
「好。」方璃窝在他怀里，看着他的侧颜，乖乖地应道。
「一个人就别跑来这，住你的宿舍，晚上别出去，别熬夜。」
听他像老妈子般絮絮叨叨嘱託，她又想笑又想哭。最后把头埋进他胸口，深深吸了口气。
他身上的气息。
她要记住。
在以后没有他的日子里，可以时时刻刻拿来怀恋温存。
周进实在想不出别的，问：「你没有要跟我说的？」
方璃闭上眼睛，其实有很多话想说，可现在好难受，喉咙发酸，怕一说，自己就先哭出声来。
她最最讨厌离别了。
见她不语，他也没再多言，拥紧忧伤的女孩，静静享受着和她一起的温暖时刻。
屋内半明半暗，窗外麻雀啾啾。走廊尽头传来洗漱的水声，夹杂着大妈们吆喝做饭炒菜的声响。隐隐有饭香味飘进，整个里院都热络起来。
方璃忽然想到什么，问：「哥，你有没有微博什么的。」
「没有，怎么？」
「那你有什么，博客、微信、QQ？」见他最后一个才点头，她笑了笑，说：「你要是每到一个地方，拍几张照片发上去，让我能看到，知道你在哪里，就好了。」
周进想想，觉得可以一试，「很久以前註册的，把你号给我，我试试。」
「好。」
方璃揉着脑袋，半天，才回忆起自己的QQ号。
他认真寻了张纸，记下，塞进课本里。
放下笔，时间也快到了。
方璃不得不从昨晚的迷醉中苏醒，刚要穿衣，周进翻了个身，抵住她。
「我要迟到了……」
「我知道，再亲一下。」俯身，最后亲吻她的嘴唇。
被他啃了一整晚的缘故，女孩嘴唇有点肿，但水润润的，光泽粉嫩。他一再留恋，喜欢极她的柔软，纤弱。
「我会想你。」俯在她耳垂，哑声道。
——
那天，方璃没去车站送他。
一想到他拎着箱子上火车，车厢渐行渐远的画面。她就觉得无法忍受，满脑子都是赵薇凄凉婉转《离别的车站》。她生性多愁善感，一点点小事就爱哭鼻子，那样悲伤的画面，她是最最无法接受的。
哥离开后，所有的一切被摁了加速器，平稳而规律的度过。方璃住回学校调剂给她的新宿舍，上床下桌，高顶，弧型窗，四人间。虽是从民国时期一直翻新到现在的老房子，但条件尚可。余下三个室友都跟她不同学院，起先还议论两句，尔后大家各过各的，倒也相安无事。
每个周末，方璃都会回里院一趟，帮哥打扫卫生，晾晒下床褥，陪孤单的小俊吃顿饭。
比起宿舍，这里倒更像是她的家。
画室的工作还在继续，这是她唯一的兼职，只是平常学会节省，日子慢慢好过许多。
一个周六傍晚，她刚从里院回到宿舍，画室的老师打来电话，千恩万谢之后，希望她明天来早一点，许教授来做范画，让她帮着做下准备。
方璃心情有些激动，叫上陆思思，起了个大早，赶往天意画室。
静物是用心摆的，分了六组，每一组都调好射灯，让教授随意选择；往常拥挤的画架和凳子都被撤到最边上，地板也被仔细清扫过，只剩下经年累月积下的铅灰，就连墙上贴的优秀作业都重新甄选一番，换成最高水平的长期作业。
投影仪开好，摄像机准备着。
「……」
方璃和陆思思对望一眼，讚嘆这个总统级待遇。她们简单调整了下静物，閒聊一会，还不到七点半，大大小小的学生就进来占座，还跟着不少家长。
七点五十五，一辆白色宝马停在楼下。
天气渐暖，可能是周末原因，许宋秋穿得很休閒，灰色针织衫，米色长裤，看上去年轻十多岁。衣袖挽起，露出一截手臂。他的肤色很白，近乎呈一种略病态的苍白，手背青筋凸起，骨骼分明，五指修长，握铅笔时有一种难掩的风骨魅力。
大师就是大师。
一上手，就跟寻常人是不同的。
纸和铅笔都有了生命，震撼人心。