周津塬抬起手，将桌面满满当当的核桃仁倾倒进他脚下的垃圾桶。
「不管你『吩咐』不『吩咐』，医生都应该全力抢救许晗，这是他们的工作。平生再憎恨的人，医生都不希望他死在自己台上。」他漠然说，「妈，你不用反应那么过激，五年的时间很快会过去。」
因为许晗去世而戛然为止的故事，终于在这个雨夜，填上最后的拼图，时间让那么多痛苦和疑惑，最终变成了一句他讽刺母亲的「很快会过去的」。
半夜的时候，周津塬从他父母家回到赵想容公寓。
他路过门口的鲜红行李箱，稍微停下脚步。那个女人还是一直嚷嚷地要去法国，自从上次收拾完行李，就总是将行李箱摆在门口，出入进来都能看到，就像和他赌气似的。
周津塬伸手摸了下金属行李箱外壳。
他想到许晗祖母去世前，掐住赵想容，说赵想容害死她孙女。也许许晗祖母的头脑已经糊涂，把赵想容错认成匆匆赶来逼她签什么手术协议书衣衫华丽的母亲。
周津塬没有跟他母亲解释，他同样决定当一个骗子。永远不把许晗怀的孩子是赵奉阳的真相说出来。
他心情很平静，甚至没有之前对这个时刻预判的愤怒。但周津塬今晚确实很想见见赵想容。
每一年在许晗忌日，曾经是周津塬和赵想容吵架的高峰月。他心情极度低落，赵想容却邀请别人来家里一起寻欢作乐，或者她自己喝得酩酊大醉，半夜回来，敲门进来就要爬他的床。
周津塬有一次做完爱后直接把她锁在他衣柜里，等了半个小时，她缩在里面自己睡了。
因为他从不在意，也因为赵想容从来没告诉他。周津塬是到最近的日子，才发现，她的生日就是那段时间。
赵想容同样也是半个小时前才被周父送回来，她刚刚躺下不久。床头柜依旧开着檯灯。
美容部的同事送了她一个铜离子的眼罩和口罩，是某台湾女星代言的三无微商产品，据说有预防皱纹的功效，被几个kpi一推，在网上卖得几近脱销。
赵想容也不管有用没用，她临睡前用它把自己的脸裹得严严实实，就像粉色的蚕蛹般静止着。
周津塬到她床边坐下，看了她几秒，伸出手把她面罩揭开。
赵想容正耳鸣得厉害，逼着自己睡几个小时，此刻啊了声被惊醒。
她面色一冷，把手扬起来就要打人，但顿了顿，又从长长的睫毛间瞪他一眼，硬生生地没发脾气。
周津塬伏下身要亲吻她，赵想容侧开头，有那么几秒，她就像一隻被噎住而不停扇动巨大翅膀的金刚鹦鹉，几秒后，吐出一小坨粘粘乎乎，乳白色的塑料东西。
这是她临睡前习惯贴的美白牙贴，忘记取出来。赵想容微吸着凉气，牙痛般地说：「……嘶，巨酸。」
周津塬也微微皱眉：「何必为了爱美这么受罪。」
赵想容也不理他，她哼了声「今天我的嗓子真是丧」，就又到盥洗室漱口。
周津塬等她回来的时候，他靠在她的床上，顺手把她床头柜的相框、花瓶乃至檯灯的背部和底部都检查了一遍。
一无所获。
她没有再在物品的后面，留下什么文字，或者涂黑什么。
周津塬看到她床头柜有一个充电的iPad。
最近，赵想容改了她手机和电脑的所有密码，但iPad密码倒是没变。迷上手游前，赵想容是卡戴珊家族的忠粉，临睡前看几集真人秀。
相册里截图了不少坎爷家的新装修，其他杂誌的美轮美奂封面图片和各种浮夸表情包。点开浏览器，网页最新的搜索内容除了时尚内容，其他都是微博热搜，用来补充她的八卦储备库：张雪雪被爆夜会小男友，梁氏娱乐总裁怒怼粉丝，33岁副教授医生征妻引热议……
周津塬无聊地翻着翻着，直到他突然看到一句话：「上一次，你问我爱你吗，我没有说实话……」
他的手一停。
周津塬无意间点开备忘录。电子帐户都有同步功能，把她手机里的备忘录，不知不觉地同步在多个设备里。
他稍微思索，明白赵想容那晚涂黑的婚纱照只是个幌子。眼前，才是她真正想写给他的回信。他心中鬆口气，两人自从解开信件的迷雾后，好像就跟文字槓上，只有用文字才能交流。
盥洗室的流水声渐弱，周津塬控制着自己阅读速度，读得很快却也既仔细。眼前的简讯密密麻麻的，四舍五入，等于是她第一次完整写信给他。
「上一次，你问我爱你吗，我没有说实话。爱，是私人的感受，不需要问别人。当我感觉一个人爱我，他就是爱我，当我感觉一个人不爱我，他表白3000遍也没意义。我始终都记得，我们第一次真正意义上的见面，你从我身边低头走过，真的非常帅，我当时心想，哇，不愧是你！」
周津塬微微提起唇角，直到看到下一句。
「即使你戴着口罩，和一千个人同时出现在机场，我都会一眼认出你。爱豆必须经得起市场和粉丝的双重审美考验。你通过了考验。至少，不像我那个前夫，随便招惹什么夜总会里卖艺不卖身的小女孩，让人觉得，emmmm，那他的审美还真是挺随和的。」
周津塬看到「爱豆」，心里一动，机械性地往下又读了几句。