简默鬆开陈敬，头抵在陈敬肩上。一片湿润浸湿了陈敬的衣服，陈敬搂着简默的肩膀，低声问，「怎么了？」
温柔得像在哄小猫。
简默闷声说，「……抱歉。」
陈敬安慰地拍着简默，哄道，「不用抱歉。」陈敬笑了笑，「我很喜欢你，谢谢你也愿意喜欢我。」
简默直起身，眼角湿红，明晃晃地勾人。
卧室里的小夜灯很暗，他看向暧昧灯光里的陈敬。哪怕是再绚丽、再热烈的色彩，光打在他的脸上，都变得沉寂又淡漠——确实，这就是陈敬啊。
他的爱人，这样夺目。
而现在，陈敬原本凉薄好看的唇也红艷起来，是动情至深的色泽。此时的他，才终于像落入了人世的喧嚣，而不是一朵飘忽不定的云。
奇蹟呆在陈敬身后的高桌上，懵懂又乖巧地圈着身子。简默伸手虚虚地遮住奇蹟的视线，「小猫不能看。」
陈敬被逗笑了，又追着吻了一下简默。
「要是跨年夜的时候，你趁着酒劲吻我，我想我不会拒绝的。」
简默失笑，「嗯，怪我。」
简默去洗澡的时候，陈敬就躺在床上，忍不住回味刚刚的吻。
陈敬冷静了一下，仔细想着，简默回陇城也才半年，而在汇演排练时，简默就已经承认了他有喜欢的人——现在，陈敬知道了，这个人就是自己。
按照简默的性子，他不可能在重逢后那么衝动又迅速地喜欢什么人，他不是那种轻浮随便的人——那就只剩下一种可能，简默在三年前就动了心。
想到这里，陈敬心里又酸又软。
简默洗完后，侧坐在床边，垂头和陈敬对视，「我明天六点起床去学校，你的自行车借我用一下？」
裹着一身温暖水汽的简默看起来温温软软的，语气也是温温软软的。
简默又问，「我会很不巧地和外婆打个照面吗？我该怎么说？」
「你就说——外婆，早上好，我去上学了。」陈敬蔫坏，不给简默台阶下。
陈敬侧着起了身，直接把简默扑倒在床上。
简默任由着陈敬，手肘一开始还抵着床，后来整个人都顺其自然地倒了下去。
陈敬在小夜灯昏沉的柔光里凝视着简默。
这还是他第一次用俯视的角度看简默，尤其他们现在在床上，这让陈敬有种「今晚会发生点什么」的错觉。
陈敬问，「你是什么时候喜欢我的？」
简默伸手去理陈敬的自然卷，低笑道，「你猜？」
陈敬正还要问，简默却视线下移了一下，暧昧地意有所指。
陈敬顿了顿，有些尴尬地背过身，清了清嗓子才说，「……哦，我去一趟卫生间。」
简默撑起上半身，勾住陈敬的手腕，凑在陈敬耳边低声说了些什么。吐息温热，话语更是烫得灼人。
陈敬听后，觉得半边身子都僵了，然后是直泛心底的酥麻。
他垂眸去看简默水润的唇，没忍住，又轻吻了一下，然后稍微躲了躲，两人间多了点空隙。
「你别招我了。你明天不是还要上学吗？」
简默追上去，又把那点空隙吞没，轻笑道，「那就旷课吧，请不请假都无所谓。老师问起来，我就说生病了。爸妈问起来，我就说学习压力太大，需要放空休息一天……」
简默说得慢条斯理，平日里那把温柔的好嗓子，现在都在说些什么？
陈敬错愕地看向简默，发现简默笑得格外柔软，说话时的神色也不似说笑。
……简默居然是在认真地在思考明天怎么旷课。
陈敬挑眉失笑，「你还来真的啊？」
真是有点魔幻现实主义，陈敬怎么都没想到，有一天他要劝学简默。
看来是理智全被打散了。
陈敬冷静道，「睡吧，明天我陪你一起早起。」
简默妥协道，「那你再喊我一声吧。」
「简默。」
简默笑眼盈盈，「不对哦。」
陈敬看着此时的简默，突然自我怀疑起来，今夜之前那个纯情又羞涩的简默去哪儿了？
「……男朋友。」
简默点头讚许。
陈敬关上小夜灯后，简默的声音又响起来。
「陈敬，晚安，我很爱你。」
我爱你，从这一直到月亮上，再绕一圈回来。
就像望见山岗上的满月落在心湖。
——————
夏天时，在城中村原址建成的繁华街区终于开张，曹岑东的伊甸园也在这儿开了分店，陈敬和简默一起去开业仪式捧了场。
兑现之前的承诺，陈敬这次的确参与了表演，但只是低调地弹了一首钢琴曲。
是夏至那天Calm发布的一首单曲，《不烬》。
Calm以多年前那首《夕阳》为底本改编，依旧由金牌製作人Eden操刀，而最大的亮点则是曲末干净的男声哼唱。
据小道消息称，这是当年《夕阳》demo里就有的部分，终于在今年又弥补上了这份删去的遗憾。
离开伊甸园后，陈敬和简默逛来逛去。人群熙攘，但两人牵着手，便不会被人潮衝散。
故地重游，陈敬原以为他会有些感伤，但简默一直体贴地不让他的情绪落地，竟然比想像中轻鬆愉悦得多。
陈敬伸手遮住刺眼的阳光。