江述微微垂首，语气郑重：「伯父放心。」
所有人都离开后，江述推开门，看到病床上的余笙。
她闭着眼睛，皮肤苍白，依旧美丽，沉静，像每个普通的清晨一样躺在床上，好像下一秒就会睁开眼睛，睡眼朦胧地往他怀里钻。
江述不是第一次送她进医院，也不是第一次见她发病，但这次心境跟之前完全不一样。
余笙曾说，她的「永远」可能不会很远。
江述一直觉得，只要他足够小心，呵护照顾她，就会无限延长她的「永远」。
可不管怎样小心翼翼，都抵不过那些突如其来的打击与伤害，轻易将他的幻想打破。
江述在她床边守了整整一夜，直到第二天早上，余笙才醒。
看到她睁开眼睛，江述立刻凑过去，掌心轻抚她的脸，声音很轻，「笙笙。」
余笙静静望着他，不言不语。
江述不想她这样憋着，「笙笙，觉得怎么样？有没有哪里难受，告诉我。」
余笙看了他很久，突然流下眼泪，嗓子已然哑了，「江述，我妈妈——」
「我知道。」江述抱住她的身体，让她的脑袋贴着自己胸口，「我知道了。」
余笙悲伤的情绪无法控制，身体止不住地发抖，江述抱紧她，不停吻她眼角涌出的泪水，吻她潮湿的额发，「不怕，不要怕，有我在。」
余笙哭了很久，后来迷迷糊糊又睡过去，再醒来时已经快中午，她眼睛是肿的，江述正用热毛巾替她擦脸。
床边柜子上的保温盒里盛着热粥，是余烬和蒋烟送过来的。
余笙动了动干涸的唇瓣，江述压低身子看她，「喝水吗？」
她望着熟悉的白色天花板，「我想回瑞士。」
江述早就猜到，并不意外，他嗓音轻柔：「不行，你现在需要休息。」
她眼睛酸涩，「可是我妈妈还在那里。」
「我去。」江述说，「我替你接阿姨回来，好不好。」
她固执说：「我想自己去。」
「笙笙。」江述温声叫她的名字，「你现在很虚弱，需要时间恢復，你相信我，把这件事交给我，好吗？」
余笙静静凝视他，双眼蕴含着晶莹的泪，一滴滴落下，顺着眼角流入耳后，落在雪白的枕头上，也落入江述心里。
他特别心疼，起身坐在床边，将她扶起，让她靠在自己怀里，轻拍她的背。
片刻后，他把晾好的温水递到她唇边，「来，喝点水，润润嗓子。」
余笙勉强喝了一点。
江述放下水杯，打开保温盒，用小勺搅拌几下，盛了一勺粥，晾温后递到她唇边。
余笙吃不下，他耐心十足，哄着她，「你乖，吃一点，我马上订机票。」
余笙眉目低垂，将脸埋进他怀里，紧紧搂着他的脖子，「谢谢你，江述。」
声音委屈又可怜，江述单手抱她，慢慢吻她耳侧，「跟我还说谢。」
余笙在他怀里闭上眼睛。
江述的瑞士签证是五年多次往返，现在还没有过期，可以直接走。
他在医院陪了余笙三天，期间余烬和蒋烟每天都来，他母亲曹敬愉也来过一次，给余笙带了不少补品。
走之前，江述去了趟云江岛，把姜焕生接了过来，沈净晗知道后，也要跟过来，江述没有拒绝，余笙的身体恢復得还可以，但情绪依旧不好，多个朋友陪她也好。
姜焕生的意思，住院期间暂时停掉中药，等过阵子出院，他再重新给余笙写个方子。
隔天下午，江述回家收拾行李，要带的东西不多，一个小箱子就能装下，三点多时，曹敬愉过来了。
看到儿子在收拾行李，她在旁边转悠半天，「余家那么多人呢，用不着你去吧。」
江述没抬头，把笔记本电脑和手机充电器塞进去，「别人去她不放心。」
曹敬愉犹豫一下，试探问：「儿子，跟妈说句实话，你跟她是认真的吗？」
江述手上的动作停下，抬起头，「您什么意思。」
曹敬愉知道这会儿说这话不合适，但还是说出口：「那姑娘确实不错，模样好，门第也好，就是这身体是不是差了点。」
那天余笙突然晕倒，确实把她吓得不轻，后来才从医生口中得知她的病。
作为母亲，这样脆弱的一个儿媳妇，像玻璃花瓶，要时刻守着，护着，磕不得，碰不得，将来怎么长久陪伴儿子。
未来那么久，日子也太辛苦了些。
江述没犹豫，继续快速收拾行李，「我选的人，我愿意，我照顾她，跟你们没关係。」
他从没用这种语气跟母亲说过话，曹敬愉心里不大痛快，「你不要觉得我多事，这是没办法逃避的问题，她这样的情况，以后会不会经常发病？能不能怀孩子，这个病有没有遗传，你都了解过吗？」
「不能生就不生，大不了不要孩子。」江述很烦躁，用力扣上行李箱盖，拉上拉链，拿了桌子上的手机转身就走。
到门口时，他停下脚步。
曹敬愉一直没有说话。
他回头看向母亲。
曹敬愉一向很有分寸感，她知道这里的密码，但江述在家时，从不自己开门。儿子一直没有谈恋爱，她也不催，总觉得缘分未到，不强求，但今天她说了许多。