江述站在她身旁，将视线落在那个木匣上，眼眸微动，「是什么。」他微微探身，盯着她的眼睛，「跟我有关？」
余笙没有说话，但她的表情似乎已经回答他了。
江述握住她手腕，顺带摸到那个木匣，「我能看吗？」
余笙犹豫一下，慢慢鬆了手。
江述将木匣一点点拉开，看到里面的东西。
是一块跟头顶那些木牌一模一样的牌子，尾部红色的流苏有些散乱，牌子上只有两个字。
江述。
黑色的笔，字迹清秀漂亮，江述认得，那是余笙的字体。
他盯着那两个字，心底渐渐涌入一股无法言明的情绪。
很无力，好像怎样爱，都比不过她。
他抬眸，对上她的眼睛，「你写的。」
她抿唇，「嗯。」
「一直挂在这里？」
「嗯。」
「为什么又收起来，不想让我看到？」
余笙唇瓣动了动，「那个时候我——」
「害我白难过一场。」江述忽然说。
余笙抬起头，「什么。」
江述指尖摩挲着这块牌子，「其实上次来，我就看到这里了。我想，你常常过来，那些牌子里可能会有我的名字。」他淡笑一声，嘴角露出好看的弧度，「我找了很久也没找到，还有点失落。」
两个人对视一会，同时笑起来。
余笙说：「那现在怎么办，带走还是挂上？」
江述想了一下，左右看了看，在旁边的小屋里借了支黑色的签字笔出来，把牌子贴在迴廊的柱子上，一笔一划，在他的名字旁边，写上了余笙的名字。
两个名字并列，紧紧挨着。
写完后，他轻轻吹了吹墨迹，随后抬手将牌子重新系在横樑上，「这样好吗？」
余笙盯着牌子上的两个名字看了一会，笑得眼睛弯起来。
江述牵住她的手，指尖从她纤细的手指中穿过，与她十指相扣。
余笙小声说：「这里不要牵手。」
江述看着她，「佛祖渡众生，也希望我们幸福。」
余笙慢慢笑了。
余笙的东西不多，只有一个行李箱，邱岚的东西也已经打包装好，准备寄回岳城。
江述拎着她的行李箱，余笙只背了一个随身的双肩包，怀里捧着江述给她弄来的玻璃缸，里面装着她的两条小鱼，两人一同下楼。
临别时，江述再次跟沈净晗道谢。
沈净晗不大高兴，「你来了几天，带走了我最好的朋友，以后我怎么办。」
江述淡淡笑着，并不说话。
余笙轻轻抱住她。
沈净晗一贯待人冷淡，嘴上不饶人，但余笙知道，她有一颗最柔软的心，只是那颗心随着某个人封尘在她的过去，不愿示人。
「照顾好自己。」余笙说。
沈净晗最受不了这样的场面，「行了，你才应该照顾好自己，就别操心我了。」
「我会回来看你的。」
「行，房间给你留着。」
这两天客流量在慢慢恢復，有些散客特意选择人少的时候上岛，还有些摄影工作者和媒体也会过来拍一些照片，受损严重的地方依旧有很多人聚集，旧时约不断有新人入住。
余笙看了眼一楼休息区那边，「如果忙不过来，就招个人吧。」
「再说吧。」
沈净晗对生意一向不上心，有人就招待，没人就撸猫睡觉，对金钱的欲望不是很大，够用就行，所以连餐饮那么赚钱的项目都要躲懒转给别人。
她看了眼门外，示意余笙。
余笙转头，看到门口不远处，紧绷着脸，赌气彆扭的明灿。
十分钟后，江述抱着余笙的小鱼缸，倚在码头附近的栏杆处，身旁放着她的行李箱。
余笙和明灿在不远处的海边话别。
明灿闷了好一会才不情不愿地开口：「真要走啊。」
余笙点头，「嗯。」
少年一双眼倔强又明亮，低着眉，有些埋怨，又不忍凶她，「就不能等等我。」
「我都说了，我快毕业了，我可以照顾你的。」
明灿个子比余笙高一些，她微微仰起头，「明灿。」
男孩彆扭地看了她一眼。
余笙语气认真，并没有拿他当小孩子，「自从我来到岛上，你和你的家人一直都很照顾我，我真的特别感激你。可我不属于这里，早晚要走的。」她停顿一下，声音低了些，「时间对我来说实在太珍贵，我不想再浪费下去。」
明灿看了眼不远处的江述，「他真是你男朋友。」
「嗯。」
「你不是说你不谈恋爱吗。」
余笙的视线落在靠着栏杆的江述身上，他正用一片树叶逗弄玻璃缸里的小鱼。
他似有感知，抬头看过来，英俊的侧脸映在久违的阳光下。
两人相视而笑。
余笙说：「我是不谈啊，除了他。」
她从口袋里掏出一隻奶白色的漂亮贝壳递给明灿，「这是我刚来那年在海边捡的，一直保存到现在，送给你，留作纪念。」
明灿静静望着她掌心那隻贝壳，抿着唇，眼尾泛红，「其实每次我给你东西，烤鱼片，葵花籽，雪梨干，都是我想给你，不是我妈。」
余笙唇角微扬，嗓音温柔，「我知道。」