她这个坐车的人反而一副快要累瘫的样子。
「你不懂，为了不打扰你骑车，我可是一直不敢怎么动弹，保持同样姿势久了也很累的好不？」
「你……」景子恆凝视叶米，叶米抬头回视过去，目光明亮：「怎么了？」
「变活泼了许多。」他陈述自己的探索发现。
「我没变，本来就这个性子。」是生活强行磨平了她的棱角，才看起来是她变了。
但骨子里，叶米还是当年那个因为不甘心代替女主姐姐下乡，想着死也要拉个垫背的，将姐姐一起强拉下乡的叛逆小姑娘。
十四不满十五岁，初中还没毕业的年纪，家里又不止她一个孩子，除了底下一个才十岁的弟弟，头顶还有一群哥哥姐姐，本就不是应该下乡的人选。
她会歇斯底里地疯闹，除了是对命运的抗争，也是对家人偏心的反抗。
心伤了，撕裂的伤口至今没有癒合。
时不时地总得化个脓流点血。
「糖葫芦。」眼前多出一根裹着琥珀色糖浆的红串球，晃了晃，逗猫似地：「吃吗？」
啊呜一口咬上去，含糊不清：「次！」
「买衣服去。」大手试了几下，小心翼翼地牵起小手。
「我没钱。」口袋和脸一样白净。
「我有。」一捆大团结，一捆各类票据，塞进衣兜里。
这下口袋不干净了。
它充满了铜臭。
但叶米喜欢。
双手捂住鼓囔囔的口袋，像死死护着小鱼干的猫崽子，明明控制不住偷着乐，还得警惕地看看四周，防着有人来抢小鱼干。
「你兜口太大，容易掉，钱我帮你拿着，回去还你。」馋归馋，但没想着私吞人家半毛钱。
「不用，这是专门给你买衣服和结婚用品的。」景子恆垂眸，两人巨大的身高差让他只能看到剪着齐耳短髮，被风吹得毛茸茸的小脑袋。
手刚抬起，又克制地垂下。
「全部？」叶米震惊了。
「嗯。」景子恆昂首，然后怀里就被塞回了两捆眼熟的东西。
他刚刚给的钱票。
「太多了，我不能要。」叶米坚持。
但是新衣服一定得买，这是结婚习俗，代表新的人生阶段即将开始。
而且他们结婚后住一起，也确实得添些日常用品，所以供销社的大门还是得进。
在心底快速列出一张购物清单，叶米反手拉住景子恆的手腕，拖着他走进供销社，不去看成衣，直奔布料柜檯。
「麻烦帮我裁十尺的确良，要白色的，还有这红色的棉布，要三尺就够了，还要这个黑色的布，给我来四尺。」
打量了一下景子恆的长腿，叶米改口：「不，黑布要五尺，线在哪？我自己挑颜色。」
销售员看叶米那个利索劲儿，也利落地给拿了东西，边拿边算：「的确良比较贵，一尺三毛六，其他布都是两毛八，全部加起来总共要五块八毛四，还得拿布票。」
叶米扭头看向景子恆，景子恆会意，上前给钱给票，买完布和线，两人直奔日用品柜檯。
这次买了个保温壶，洗脸盆，两条新毛巾，牙刷，牙膏……
不需要或者两人原本就有的一律不买，需要的一件都没落下。
两人手里都提着一大堆东西，收穫满满地往外走，在路过缝纫机柜檯时，叶米目光忍不住被吸引，粘糊了好久，才不舍地抽离。
买不起，算了。
她不配拥有。
跟在她背后的景子恆脚步微顿。
东西太多，差点连车子都挂不下，连让人上车的空位都快没了。
这样子很不方便，两人商量了一下，一致决定今天先不去拍照了，等下回有空再来。
下回就是他们登记结婚的时候。
知青结婚，除了必备的身份和户籍证件之外，还得上交一份申请给所属大队，拿到一张审批书。
实际上就是要大队在结婚申请书上盖个公章而已。
这个是必备流程，但基本不会被卡。
人家只是想结个婚，一起搭伙过日子而已，大队长如果没和人家有什么深仇大恨的话，没必要硬要去卡人家的结婚申请。
而且如果大队不同意，其实知青们还能越过大队长，直接把申请上交公社，甚至市里，总有人会愿意给他们批的。
那到时候，上头问责下来，就不关他们知青的事了。
颠颠簸簸回到小田村，站在村口，叶米对着一堆东西犯了难。
小眉头纠结皱起：「我拿不动。」
她需要把布料都带回去做成衣服，但是买太多了，这不是她脆弱双臂所能承受的重量。
「我送你。」景子恆二话不说，直接推着满车东西送叶米回知青院。
叶米颠颠儿地跟上去，歪着头问：「但村小学和知青院不在一个方向，会不会太耽误你时间？」
知青院和村小学一个在东一个在西。
要送叶米回去，景子恆得围着村子绕一个大圈，确实挺耽误时间的。
景子恆停下脚步，认真严肃地凝视叶米。
叶米被看得不自在，摸了摸脸，确认有没有什么脏东西：「怎么了啊？」
「你是我对象。」景子恆说。
所以，他送她回家是理所应当。