每个人都需要给四位异性嘉宾写一封信，最初印象、最终印象、最深印象，主要就是将这段时间相处下来想对对方说的一些心里话，直白地袒露对对方的感觉。
与此同时，每个人也都会收到四封信。
最后再由他们根据收到的信件内容来自行选择搭檔嘉宾。一次组不成，会有第二次和第三次机会。
下次录製就以这个结果为分组，不会更改。
而这也将会是他们最后一次进行组队。
等下次录製完，也就进入了这一季节目的尾声。
工作人员最后介绍道：「成功组队的嘉宾写给对方的信件只有两位当事嘉宾知晓，而嘉宾收到的其它信件到时候可能会公开。」
一开始嘉宾们还不以为意，等说到这里，他们才重视起来，互相嘀嘀咕咕的开始商量。
梁音夜原本心里已经有决定，但是这个规则打得她有点猝不及防。她捏着信件的手指收紧，指尖微泛着白。
一时间，竟摇摆不定，拿不定主意。
——工作人员讲完规则，嘉宾们可以回房间去写信。
但是看得出来，嘉宾们一个比一个纠结，都在琢磨该写什么。
有一个尺度得把握，不仅是彼此之间的尺度，还得是能展露给观众的尺度。
会公开是比较值得顾虑的一点。
可是偏偏又有一封不用被公开。
那么不被公开的那一封，如果能够确定是哪封的话，是不是就可以写一些不为人知的隐秘私话？
这一晚，他们有充裕的时间来准备这一封信。
梁音夜写完了给边旭的一封，开始着笔写给苏慕延的。她很幸运，这次遇到的嘉宾性格都很好，相处起来很融洽，她在来录製之前的一些关于相处的担忧都没有实现。
这两封信好写，难写的是剩下两封——她到现在还没有想好要选谁。
原本最后一次组队，她想维持现状，但是突然有些犹豫，总觉得不大安心。
——如果她没有和闻晏组队，那闻晏写给她的信就会公开。
而她并不知道他会写些什么。
如果是正常内容倒还好，但如果是……不能被人看见的内容怎么办？
万一他笃定她会选他，笃定他们的信件不会公开，然后写一些比较私密的内容；或者他不笃定，但是一不小心流露出了一些端倪……？
任何一个可能都不行。
她现在不确定他的态度，也就成了她最大的纠结。
说曹操曹操到，他的微信消息适时来临：【写得怎么样？】
梁音夜如抓住救命稻草，立马问说：【你会写什么？】
Y：【肆肆。】
Y：【我也不知道。】
梁音夜的心都被攥紧。
——这个人是什么意思？
会写「肆肆」，还是「他也不知道」？
那声肆肆，看似只是一唤，却成了一个迷惑的选项。
她有些气恼，这一问，还不如不问。她想起那天在楼梯上擦肩而过时隐隐听见的那句话：「如果再次选择搭檔……」
当时她虽然没听见后面的话，但是……也可以想见他是想和她再组一次队的。
而他给的这个回答──
他一定是知道她现在在犹豫些什么，直接就在她的犹豫之上，更加一重。
——也有可能，这就是他的提醒，他给她的「答案」。
梁音夜感觉脑子嗡嗡在响。
这两个字，就是属于不能出现在观众面前的尺度。
她好像能透过屏幕，眼看着他恣肆散漫地在她耳边轻漫道：「肆肆，我也不知道。」
她耳垂红透。
第42章 长夜 15
嘉宾们陆续写完信下楼。
闻晏是第一个。
这倒是令节目组有点意外, 他们没想到他最快。
纪导与他聊天：「写这么快？」
他淡淡颔首，拉了把椅子坐下。
纪导琢磨，也是, 这个人话少，说不定写的信话也少。少的话不就快么。
闻晏朝着屋子门口的方向, 迎着众人一个个到来。
梁音夜是最后一个。
他意外, 但好像也不是很意外。
她下楼时，其他人都已经到了，笑吟吟地调侃着她：「梁老师这是写了什么, 怎么这么晚。」
梁音夜指尖捏了下信封。
闻晏也在看她。虽然他什么都没说，也没有什么挑衅的表情, 但是梁音夜已经自动联合上他刚才发的微信，自动脑补出来他的恶劣。她偏开了眼, 现在不想理他。
威胁，这是威胁。
纪导问说：「大家都写完信了对吗？那接下来可以互相交换一下, 把信件都送出去。」
嘉宾们互相交换着，梁音夜在递给闻晏信封的时候, 不太情愿地捏紧, 他拉扯了两下才给他。
闻晏很好脾气，一副任她对待的模样。
梁音夜瞅着，不由更气了。
而他正低眸凝着手里的信件, 似乎在好奇里面写的是什么，想穿透信封看到内容。
边旭趁人不注意，勾住他肩膀, 戏谑道：「梁老师的情信, 就是不大一样哈。」
闻晏睨他一眼，閒閒地笑, 没说话。