那之后她睡眠很好。
早些年周茉爱一个人的时候是非常激烈的，不行就拿命来换那样的激烈。遇到唐光稷后，他们吵吵闹闹，她没像从前那样。可从前激烈，调整个把月就会好。跟唐光稷分开这么久，她始终不见好。有时在单位，看到她之前买错的那些花郁郁葱葱长得好、看到那块换的玻璃干干净净，总能想起唐光稷来。
唐光稷接过钻戒攥在手心里，看着周茉床上一片狼藉。就在床边扒拉出一块干净的地方来坐下，扭头看着周茉。
「我说关于我的那些传言都是假的，你信吗？」唐光稷问她。
「我知道。」
「我说我跟她清清白白你信吗？」
「不信！」
「你看她的小孩，满月了。」唐光稷给周茉看照片：「她爱人也是我的朋友，你见过。」
「说这些干什么？」
唐光稷尝试着指尖对了对周茉的：「我不走了。我在古城开了家工厂，做上海公司的产品。我们可以偶尔出去坐坐、吃个饭、看看电影。」
「我不去。我要嫁人呢，跟你吃饭看电影算怎么回事？名声会坏的。」
周茉踢了他一脚：「你走吧，我还要打扫房间呢！」
唐光稷嗯了声，突然翻身将周茉压在那一层荞麦壳上，手指将她唇边的头髮塞到耳后，静静看她。
「硌的慌。」周茉轻声抱怨。
唐光稷手掌塞到她后背与床之间：「好了吗？」
「嗯。」
「我说的是，你和我，可以不吵架了吗？」
周茉脸微微红了，看向床头，轻轻嗯了声。
这天终于没嘴硬。
程予秋夫妇是在新年前一天到的古城。
他们轻车熟路找到老书店，看到门口贴着自己写的春联，窗明几净。书店内，张晨星和梁暮正在扫尘，头上戴着一次性帽子，用头巾捂住口鼻。
程予秋进门就啧啧：「好歹也算赚了点钱吧？怎么？舍不得请人帮忙？」
梁暮从步梯上跳下来，扯过张晨星，两个人满身是灰站在程予秋对面。程予秋捏着鼻子咳了两声：「烦人！」从包里拿出一个红包塞给张晨星：「拿去请人！」
梁暮拿过红包，打开来看，大概两万现金，但是上面有一张卡，就问程予秋：「多少钱啊？」
「能有多少啊？十万！你们俩再离一次就要掏空我棺材本了！」说完自己笑了，假装生气拍了张晨星肩膀一下，拿过一边的扫帚递给梁爸爸：「干活！」
她自己拉着张晨星坐下，悠哉悠哉喝茶。
这一年过得多快啊，吃年饭的时候跟马爷爷打视频，电话接通后马爷爷看到这里坐着的人们笑了，逐一打招呼：「周茉、小唐、晨星、梁暮，你们要照顾好梁暮爸爸妈妈。」
大家点头应允。马爷爷很欣慰，说了一句：「要是今年过年，能再听晨星唱次歌，就圆满了。」
是从前热闹的过年光景里，少女张晨星站在院子中间，给大家唱歌。那歌声让人记很久。
大家都看着张晨星，而她很拘谨。
「我给你和声。」梁暮小声说。
「好的。」张晨星清了清嗓子，试唱了一句：
乘着歌声的翅膀。
然后看着梁暮：「这首，可以吗？」
「可以！」
梁暮拉着她站起来，像从前的合唱团岁月一样，站姿端正。程予秋记得方红年老师的指挥姿势，站起来学了一下，数着拍子：
四、三、二、一，走～
「乘着歌声的翅膀
亲爱的请随我前往
…」
目光相遇，清澈透亮，有泪光涌动。
这是他们人生中第一次二人合唱，梁暮的声音托着她的、缠着她的，一路向天边飞去。穿过六千个日夜晨昏，飞回最初的时光。
人生最好的时光。
（正文完结）