「那很好，祝福他。面要凉了。」张晨星提醒周茉吃麵。
打扫书店的时候，她站在步梯上，擦最上面那层书架。随便抽出一本翻开，看到上面夹着一张便签，上面龙飞凤舞写着：张晨星，新婚快乐。这是我写给你的第一封情书。
张晨星指尖抚上那些字，轻笑出声，而眼睛湿润。
是在山上的日子，梁暮并不在身边。但与他有关的每一个记忆，都在张晨星心里留下痕迹。她想起他，心里就有融融暖意。那些关于「爱」的美好记忆，一点点把张晨星拖出泥淖深渊，最终活着回到清衣巷。
张晨星又抽出旁边的《沉默的大多数》，里面也夹着一张纸，上面写着：张晨星，跟你一起看的雪，是我看过最好的雪。
张晨星在想像梁暮写这些字的样子，大概是带着恶作剧式的浪漫心情，好看的眉眼弯出笑意，并期待看到她发现这些的样子。
「张晨星！」周茉叫她：「你有一封古城图书馆的邀请函！」
第55章 4003天
「邀请你作为民间手工艺人参加古城发展论坛。」
「以古城图书馆特别成员的身份。」
张晨星从步梯上下来, 拿起邀请函来看。是刘馆长亲手写的邀请函，字迹张晨星认识。她在山上的时候刘馆长曾给她打过电话，两个人聊过寥寥几句。那时刘馆长还说他跟寺院的主持是多年老友。
邀请函是前天寄的, 他知道张晨星要下山了。
「去吗？」周茉问：「这也太正式了。」
「不去了吧？」
「要去的。」周茉拿过邀请函：「开始新生活, 是不是要从参加集体活动开始？何况这跟你有关呢。」
张晨星想了想，给刘馆长发了一条消息：「我收到了您的邀请函，会如约参加。」
「太好了晨星。会场见。」
周茉看着张晨星的手机, 已经破得不成样子，发条消息卡顿很久, 就对她说：「要不咱们的新生活从换个手机开始？」
「我这个还能用。」
「太耽误事了。」周茉想了想：「我家里有个旧的，比你这个好多了, 换我那个。」
「好。」
「那我去取。」
张晨星等周茉的时候看到少得可怜的好友列表和对话框, 跟梁暮的对话日期停在他们离婚那天，她说：「我在去民政局的路上。」
他回她：「我到了。」
再向前看，是梁暮经常给她发来他拍的照片、他觉得好玩好笑的事。这些消息张晨星倒背如流。
「喏，这个。」周茉拿着手机跑过来，监督她换了电话卡，又帮她安装各种程序, 两个人着实折腾了有那么一会儿：「试试, 是不是快一点？」
张晨星随便打开周茉发来的图片, 果然快很多：「谢谢。」
「谢什么, 我留它也没用, 之前唐光稷给我买的。就用了几天, 分手后我不想用，就放那了。」
「那我不能用。」
「别！人家现在没准都结婚了, 一辈子见不到的人, 管他呢！」周茉戴上一次性塑料帽：「我去打扫你卧室, 灰太多，昨天晚上睡觉我感觉我睡在灰堆里。」
张晨星听到她这样，嘴角扯了扯：「去吧。」
两个人里里外外扫了一整天，书店才算恢復如初。张晨星拿过那块小黑板，认真写下：今日书目-《一个孤独漫步者的遐想》。这不过是一场噩梦，明天醒来，朋友们依然在身边。
「张晨星，你的今日书目比从前字数多。你以后还会不会写全店不讨价还价不打折？」
「会的。讨价还价的人多的话。」张晨星认真回答，周茉则笑起来：「你还是那个你啊！」
「你也还是那个你，对男人毫不留情。」张晨星说，又看看自己的手机，总觉得有点怪异。好像是她窃取了唐光稷送给周茉的礼物一样。
「使用总比丢掉有意义不是！你别再看这手机了。」
「钻戒呢？」张晨星问：「之前那个钻戒。」
「家里呢！」
周茉有几次想去卖掉，揣着出门又原样揣回来，终究是舍不得。最终跟其他首饰放在一起，锁在保险柜里，再也没拿出来看过。
下一天张晨星骑车去会场。
她好像已经很久没有见过这么多人了，排队入场的时候，密集的人群令她憋闷。她强行忍着不离开队伍，低头翻开手中的宣传册。
每天的日程都写在上面，第一天是启动仪式和展览，第二天上午是分会场研讨、下午是圆桌论坛。
在圆桌论坛嘉宾那一页，张晨星看到了久违了的梁暮。独立纪录片导演-梁暮，匠人匠心精神传递者。张晨星的目光在那一页停留很久，最终合上了宣传册。
她跟随队伍辗转于展览中，站在最不起眼的角落，听别人讲述古城的故事。在声光影的变幻中，古城的故事缓缓流淌出来。
「艺术指导是谁呢？」当图书馆队伍与其他队伍碰到一起，走在最前面的人问了这么一个问题。
「是梁暮梁导。」
张晨星认出温阿姨的声音，看向最前面，看到高出别人一头的梁暮的背影。他被推到老领导面前，微微垂首谦逊地回答领导的问题。跟他蹲在郭儒森奶奶面前讲话的姿态一样，没有什么分别。
在发着耀眼的光的梁暮，告别了分开那天在雨中痛哭流涕的狼狈的他，真的踏上了一段属于他自己的精彩人生。