「卿杭应该在楼下，他的手机一直在震动，你帮他带下楼。」
「谢谢，」程挽月看着搭在椅背上的那件白大褂，低声喃喃，「怎么连手机都不带……」
医生说，「他今天情绪很差。」
「怎么了？」
「他的病人去世了，一位六十九岁的拾荒老人，发病后被好心的路人送到我们医院，下午三点多走的，无儿无女，挺可怜的。」
拾荒老人……
程挽月记得这个病人，卿杭第一次跟她提起，就说很像他爷爷，不是长相像，而是给他的感觉。
电梯很慢，几乎每一层楼都停。
程挽月下楼后往小花园的方向走，晚上花园里没什么人，路灯全都亮着，她不知道卿杭出门时穿的是那件衣服，但能认出他的背影。
他没有坐在路灯下，而是坐在最角落的那条长椅。
她先看到的是他指间微弱的火光，他在抽烟。
有一天他心烦，事后抽了根烟，她讨厌烟味，不准他在家里抽，他就把所有的烟都扔了。那天，她问他什么时候学会抽烟的，刚开始他沉默不言，她佯装生气，他才告诉她，是爷爷病逝后才抽的。
有亲人在世，就有人管着他。
最后一个亲人离世了，他孑然一身，没人管也没人关心。
程挽月看着卿杭低着头挫败孤独的背影，心里酸酸的。
她走出医院，去了一家玩具店。
卿杭从烟盒里抽出第四根烟才回过神，突然想起家里还有人等他回去吃饭，他闻了闻衣领，如果烟味太重，简单洗漱洗不干净。
准备起身时，看到一个穿着笨重玩偶服的人朝这边走过来。
走路步伐气势汹汹地，步子迈得大，手还插着腰，直接走到他面前，从身后拿出一盒仙女棒递给他，手舞足蹈地胡乱比划着名什么。
卿杭看懂了，她是让他把仙女棒点燃。
他摸到椅子上的打火机，点燃一根，她摆摆手，意思是不够，他又点燃一根，还是不够，第一根已经灭了。
他就这样一根一根，点燃了一整盒。
最后一束光落入黑暗，她也折腾累了，卿杭摘下摇摇晃晃的头套，她汗湿的头髮全贴在脸上。
他眼里没有一丝一毫的惊讶，但某种情绪很浓烈，程挽月猜到他早就知道玩偶服里的人是她。
她苦恼地嘆气，「都打扮成这样了，你怎么还能认出我？」
卿杭把她从玩偶服里拉出来，拽进怀里，声音有些沙哑，「程挽月，你就算化成灰，我也认识。」
程挽月靠在他肩上闷笑，「这话听着好像怪怪的……」
她双手抱住他的腰，在他后背轻拍了两下，「卿杭，没事了。天都黑啦，我们回家吧。」
程挽月体力不好，闷在厚重的玩偶服里又蹦又跳，额头汗津津的，脸颊也透出健康的血色。
路灯昏黄的光线散落，像细碎的星光落进她眼里。
卿杭很想吻她，很想。
但他嘴里有烟味，他不想被她讨厌。
烟盒几乎还是满的，卿杭抱起程挽月刚脱下的玩偶服，捡仙女棒的时候顺手把椅子上的烟和打火机拿起来。
「打火机可以留着，烟不能抽，」程挽月捏着烟盒从他手里抽走，塞进自己的包里，在他晃神时踮脚亲了他一下，「跟我在一起就不准抽烟。」
卿杭点头，「嗯。」
程挽月眉头皱起，「嗯是什么意思？」
卿杭牵起她的手往亮处走，「以后不抽了。」
她慢半步，「这个熊是我借来的，要还给老闆。」
「你怎么借的？」他记得附近那家玩具店老闆脾气不太好，偶尔上下班都能看见老闆跟人吵架。
「他不要钱，也不卖，我送了他一大袋甜橘子，再说几句好话，他就答应了。」
两人去店里还玩偶服的时候，老闆还在吃橘子，笑呵呵地跟她打招呼。
没有人会不喜欢她。
到家后，程挽月先进屋。
饭菜香盖住了奶油味，她忘记出门前有没有用盒子把蛋糕装起来，开灯确认卿杭应该不会太快发现才往旁边站，让开位置给他换鞋。
煤球很会撒娇，刚把门打开，它就从沙发上跳下来，在卿杭脚边走来走去。
程挽月从包里找到打火机，悄悄藏在身后。
她说渴了，卿杭就去厨房烧水，她趁这个时间把蛋糕拿出来，插上蜡烛后点燃。
煤球差点一脚踩在蛋糕上，被她抱在怀里也不安分。
客厅动静很小，卿杭听着声就知道是程挽月在教育煤球，她自己无拘无束，但每次给猫讲道理的时候一套一套的。
等他倒好水，转身走出厨房，客厅的灯突然灭了，黑暗里只剩一闪一闪的火光。
程挽月抱着猫坐在垫子上给他唱生日歌。
小时候家里穷，在他的记忆里，每年生日这天晚上吃饭时父母会多煮一个鸡蛋，后来连鸡蛋也没有了，生日就是很普通的一天。
在白城那几年，他都是提前回村里，到母亲坟前烧纸磕头。
这些年，他自己都忘了母亲的忌日也是他的生日。
「卿杭，生日快乐，」程挽月把他拉到茶几旁，「许个愿吧。」
他神色有些恍惚，「我没有愿望。」
「那就……许愿一个你现在最想得到的东西，」程挽月给他出主意，「哪有人是真的无欲无求，你再想想，比如年终奖金翻倍、职称考试顺利通过、论文快快发表，等等。」