在蜡烛燃尽之前，卿杭才开口，「健康就好。」
他低声重复，「你健康就好。」
程挽月笑着提醒他吹蜡烛，一会儿蜡油滴在蛋糕上就白费了。
「这些菜不想吃就算了，蛋糕必须吃一块。」
「你做的？」
「……很难看吗？」
「第一次能做成这样，已经很好了。」
「不是第一次，我做过很多次，这是最好看的一个，」程挽月可能没有这方面的天赋，她也确实不喜欢做菜做甜品，「你还记不记得高二那年，我把你骗去我家，那才是我第一次做，比这个丑好几倍呢。」
卿杭当然记得，那天他走了很远的路。
时间哪会记得这些，是他记在心里了。
「你说……你跟别人出去玩，忘了写作业，想让我帮你写。」
「骗你的，我一整天都在家里倒腾那些，哪有空出去玩。补作业？我不交作业被骂又不是一次两次，不差那一次。但我那个时候不知道是你妈妈的忌日，也不知道你回村里了，等了你都没去，就把蛋糕给扔了。卿杭，阿姨如果还在世，肯定也希望你能开开心心。妈妈是不会跟儿子计较这些的，更不会怪你庆祝自己的生日，这不是错。」
「不是我的错。」
「当然不是你的错，医生也不是神，你已经尽力了。」
程挽月在医院问过卿杭的同事，那位拾荒老人的病情确实严重到没有办法了，每一天都很痛苦，走了反而是种解脱。
「尝尝吧，」她切了块蛋糕，「吃了蛋糕，愿望才会实现。」
卿杭吃得很慢，吃完这块又切下一块，「很好吃。」
「也别吃太多，是不是很腻？喝点红酒？」程挽月起身去拿杯子。
空气里瀰漫着奶油的甜和红酒的香醇，卿杭身上的烟味被掩盖，凑近了才能闻到一点点，这种程度不至于让她反感。
他送走老人后，在医院休息室洗漱过，衣服领口还有些潮湿。
程挽月抬手擦掉他下巴沾上的一滴奶油，翘起一根手指着桌上的酒瓶，「我也想喝一口。」
卿杭看看她，仰头喝掉酒瓶里仅剩的红酒，酒瓶倒地的同时，他靠过去吻她。
酒瓶滚到墙角，她也撑不住两个人的重量倒在沙发上。
她不喜欢在沙发上做，而且煤球还在旁边。
卿杭把她抱起来，几步走进卧室，短暂的分开让他变得急切，房门关上时发出很重的声响。
他像破碎的玻璃杯，自己磨平尖锐锋利的碎裂口后再抱她。
四肢被无形的绳索紧紧捆绑起来，连周围的空气都成了压榨她的负担，撑在门板上的手汗湿后也在无力地往下滑。
每一下都碾在最脆弱的那一处，神经反射性轻微颤抖，已经是她能做出的最大反应。
「卿杭……」她连五分钟都熬不住。
「别哭，」他模糊的声音混在她低低的哭声里，「我知道，很快。」
明明说着很快就结束，但像是没有尽头。
唇齿在后颈游弋，仿佛要咬开一道口子，吸干她的血。
她想问：卿杭，你在害怕什么呢？
然而只张着嘴，发不出一点声音。
醒来时很清爽，应该是洗过澡，但浑身上下每一处都又酸又疼，房间里很黑，说明天还没亮。
至于她为什么睡着睡着突然醒了，卿杭最清楚。
搭在肩上的小腿动了一下，他知道她醒了，从被子里爬上来，自制力早在几个小时前解开她第一颗扣子之前就崩塌，他等了太久。
她在小声骂他。
他听得到，但做不到。
他要让她每一寸皮肤都染上他的味道。
「程挽月，再多爱我一点吧。」
天色隐隐泛白，她安静地睡在身边，眼角还挂着泪，卿杭像是做了梦，但什么都看不清。
程挽月醒得晚，这是第一次她都醒了卿杭还在睡。
他下巴有一个紫红的印子，应该是被她咬的，肩膀也很惨烈，指甲挠出来的抓痕显得她是个虐待狂，明明他才是施虐的人。
她都睡够了，他应该也睡得差不多了吧？
「好疼，」她只是轻轻动了动，膝盖就很难受。
卿杭掀开被子坐起来的时候，眼睛都还没有完全睁开，「哪里疼？」
「全部，所有！」程挽月艰难地抬起一条腿，她指着膝盖上的乌青，证据确凿地控诉他昨天晚上到底有多凶残，「你看你干的好事，我都快残废了。」
卿杭眼里朦胧的睡意渐渐清醒，握住她的脚，低头亲她的小腿，「明天也不上班，全心全意伺候你。」
她故意挑刺，「怎么说得我像个母夜叉？影响你的情绪，还要影响你工作赚钱。」
他凑近吻她，含着笑的声音落进她耳朵里，「是漂亮的母夜叉。」
「你竟然敢这么说我！」
「我是说你漂亮。」
「你明明是在说我凶。」
「凶有什么用，拿着奶瓶上战场，也没什么战斗力。」
「你你你你！好哇！你还敢嘲笑我！你给我等着！」
「……」
玩闹间，她趁机问他，「卿杭，你昨晚没说出口的愿望是什么？」
昨晚，卿杭说完第一个愿望后，程挽月捂住他的嘴，让他悄悄在心里默念。