整篇致辞只有一段打动了我。当然，我被打动，是因为它也许值得问问牧师。
「现在很少有人能埋葬在这片墓地上，」他说，「但艾伦坚持如此。他给了教堂一大笔钱，帮助我们修缮了天窗和主祭坛的拱顶；作为回报，他要求死后在此处安息，我又怎么能拒绝他呢？」他莞尔一笑，似乎想轻描淡写地带过，「艾伦这一生，性格霸道，我很早之前就发现了。当然，我不会拒绝他最后的愿望。他的贡献确保了圣麦可教堂的未来，只有他被葬在教堂这片土地上才合乎情理。」
这部分致辞显然话里有话。一方面，艾伦慷慨大方。允许他葬在这里是他应得的回馈。但是事实却并非如此，不是吗？是艾伦「要求」的，他的性格「霸道」，还有「我很早之前就发现了」。艾伦和牧师显然有纠葛。难道我是唯一一个听出他表述不一致的人吗？
等葬礼结束，我要问问查尔斯的想法，虽然我实际上根本没坚持到最后。雨势渐渐小了，罗伯森开始收尾。异乎寻常的是，他完全把艾伦抛到了脑后。他滔滔不绝地讲述着弗瑞林姆的历史，尤其是诺福克郡的第三任公爵，托马斯·霍华德，他的坟墓就在教堂里面。有那么一刻，我的注意力开始涣散，而就在那时，我注意到一个迟到的送葬者。他正在大门口徘徊，远远地眺望，急切地想要离去。就在我打量他的时候，牧师的声音迴荡在耳畔，他转过身，拐到了大门外的教堂街上。
我没有看清他的脸。他戴着一顶黑色的费多拉帽。
「不要离开，」我对查尔斯窃窃私语，「我们酒店见。」
阿提库斯·庞德用了一百三十页才弄清玛丽·布莱基斯顿葬礼上那名男子的身份。我可等不了那么久。我冲牧师点点头，从人群中退出，匆匆追赶那个人。
* * *
[1]赫特威灵顿靴，发源于英国苏格兰地区，由美国人亨利·李·诺里斯于一八五六年创立品牌，靴型沿袭惠灵顿公爵所创并加以发扬光大，因此又称惠灵顿靴。
[2]巴伯尔是英国老牌的服装品牌，由约翰尼·巴伯尔于一八九四年创立，以生产质量上乘、经久耐穿的防水外套而闻名。
阿提库斯的冒险
我在教堂街的拐角，集市广场附近找到了那个头戴费多拉帽子的男人。既然已经成功逃离了墓地，他似乎不急于离开了。淅淅沥沥的小雨终于停下，几道明亮的阳光照亮了地上的水洼。他不慌不忙地走着，我调整好呼吸，这才靠近他。
似乎是直觉指引，他忽然转过身来，看见了我。「有事？」
「我去参加了葬礼。」我说。
「我也是。」
「我想知道……」那个时候，我才突然明白，我根本没有想好要说什么。三言两语远不能将整件事解释清楚。我正在调查一起谋杀案，而据我所知，没有其他人知道这件事。我一路追赶他的脚步，只是因为他选择了一顶费多拉款式的帽子。至少要说二者有什么关联，难免有些牵强。我深吸了一口气。「我叫苏珊·赖兰，」我说，「是艾伦的编辑，在三叶草图书公司上班。」
「三叶草？」他知道这个名字，「没错。我们之前聊过几次。」
「我们有聊过吗？」
「不是和你。你们公司的一个女人……叫露西·巴特勒。」露西是我们的版权经理。她的办公室就在我的旁边。「我和她聊过阿提库斯·庞德系列。」我灵机一动，忽然知道眼前和我说话的这个人是谁了，但我不需要张口询问，他就说道：「我叫马克·雷德蒙。」
查尔斯和我经常在我们的每周例会上聊起雷德蒙和他的公司——红鲱鱼製片公司。他是一位电视和电影製片人。正是他抢下阿提库斯·庞德系列的影视版权，与BB C合作改编同名影视剧。露西曾去过他位于苏豪区[1]的办公室拜访过他，回来汇报时讚不绝口：员工年轻有活力、热情饱满，架子上摆满了英国电影学院奖[2]的奖杯；电话铃声大作，派件员络绎不绝，给人前途无量的感觉。顾名思义，红鲱鱼擅长做侦探剧。[3]雷德蒙一开始在英剧《神探波杰拉》剧组跑腿，这部剧的拍摄地在泽西岛，估计整座岛都遍布他的足迹。从那之后，他还参与了六部电视剧的製作，最后自立门户。阿提库斯将是他独立製作的第一部 剧。据我所知，BBC一向热衷于此。
我其实非常高兴见到他，他的未来和我们的未来交织在一起。一部电视剧会给这套书注入全新的活力——新的封面，新的宣传，全新上市。考虑到《喜鹊谋杀案》遭遇的困境，我们比以往任何时候都更需要这部剧。我还在考虑查尔斯的提议。如果我打算接管三叶草图书公司的经营，我需要它的明星作者——即便是在身故后，名声也足够响亮。红鲱鱼製片公司也许会让它成为可能。
他正欲动身前往伦敦，他的车和司机在广场上等他，但我说服了他先和我聊聊，我们走进旅馆对面那家小小的咖啡馆。在那里我们被打扰的概率更小。他摘掉那顶费多拉帽，露出油光顺滑的背头和狭长的眼睛。他是一个英俊的男人，身形修长，衣着华贵。他从电视行业起家，身上有电视人的特质。我可以想像他主持节目时的模样——生活方式或是金融方面的节目。
我点了两杯咖啡，然后开始交谈。
「你提前离开了葬礼。」我说。