「如果你想听实话，我不知道我为什么会来。我和他一起共事，我觉得我应该露面；可一来到这里，我就立刻做出判断，到这儿来是一个错误。我不认识任何人，这里既阴冷又潮湿，我一心想离开。」
「你上次见他是什么时候？」
「你为什么想知道？」
我耸了耸肩，做出无所谓的模样。「我只是好奇。艾伦自杀让我们都大吃一惊，我们想弄清楚他为什么这么做。」
「我两周前见过他。」
「在伦敦？」
「不是，其实，我去了他家里。那是一个星期六。」
艾伦死的前一天。
「是他邀请了你吗？」我问道。
雷德蒙短促地笑了几声。「如果他没邀请我，我可不会大老远开车过来。他想谈谈电视剧的事，邀请我去吃晚饭。我了解艾伦，觉得最好还是不要拒绝他。他已经够难缠的了，我不想再和他起争执。」
「什么争执？」
他用轻蔑的眼神看着我。「我相信，你不需要我告诉你，艾伦是一个很难搞的人，」他说，「你说你是他的编辑。你不要告诉我他没有敷衍过你！我几乎希望从来没有听说过阿提库斯·庞德这个名字。他让我的日子真他妈的难熬，我都想过亲手宰了他！」
「我很抱歉，」我说，「我不知情。究竟出了什么问题？」
「麻烦事一件接着一件。」咖啡端上桌来，他搅拌着他的那杯咖啡，在回顾他与艾伦·康威共事的情景时，勺子在杯子里不住地转圈。「首先让他签下授权合同就已经足够艰难。他提出的价格，不知道的人还以为他是J. K.罗琳。你不要忘记，对我而言，这笔钱还有风险。当时，我还没有与BB C达成协议，事情还会出岔子。但麻烦不过才刚刚开始。他不肯放权，他想成为执行製片。唉，这也都还算正常。但他坚持要亲自改编这本书，即使他完全没有剧本创作的经验，而且我可以告诉你，BB C很不满意。他还想要选角权。这是最令人头痛的问题。没有哪个作者能拿到选角权！选角咨询也许可以，但这还不够。他总能冒出一些可笑的点子。你知道他想让谁出演阿提库斯·庞德吗？」
「本·金斯利？」我猜测。
他的目光凝视着我。「他告诉你的？」
「不是，我知道艾伦是他的粉丝。」
「嗯，你猜得没错。可惜，这是不可能的。金斯利绝不会接下这个角色，而且不管怎么说，他已经七十三岁了……年纪太大。我们争论不休。大大小小的事我们都要争论。我想先从《暗夜的召唤》那本着手改编。在我看来，这是这个系列最好的一本。但他不同意。他也不解释为什么不行。他只是说，他不想这么做。授权就要接近尾声了，所以我说话必须谨慎。」
「你还要继续吗？」我问他，「现在他人已经走了。」
雷德蒙面露喜色。他放下勺子，喝了几口咖啡。「我要继续，正是因为他走了。我可以和你说实话吗，苏珊？我不应该说死人的坏话，但坦白讲，他离开可能是最好的结果。我已经和詹姆斯·泰勒谈过了。他现在拥有版权，他看上去好相处多了。他已经同意再给我们一年时间，到时候，我们应该就能把一切安排妥当。我们希望能把这个系列的九本书都做出来。」
「他没有完成最后一本。」
「我们可以解决这个问题。没关係。他们已经製作了一百〇四集《米德萨莫谋杀案》，可是原作者只写了七本书。你再看看《神探夏洛克》。柯南道尔做梦都不会想到他们会做得这么成功。只要幸运稍加眷顾，我们能做十二季《阿提库斯的冒险》——我们打算取这个名字。我一直都不喜欢庞德这个姓，听起来太有异域感，你可能有异议，但我觉得元音u上面的变音符太煞风景了。但阿提库斯这个名不错，它让我想起《杀死一隻知更鸟》。现在，我们可以向前推进，找一个像样的作家，我的日子就轻鬆多了。」
「观众还没看够谋杀案吗？」我好奇地问。
「你在开玩笑吗？《摩斯探长》《塔格特》《刘易斯探案》《战地神探》《摩斯探长前传》《福利斯特探案集》《路德》《林尼探案集》《解密高手》《小镇疑云》，甚至该死的《梅格雷的亡者》和《维兰德》——倘若没有谋杀案，英国电视将会沦为屏幕上微不足道的小点。他们甚至在肥皂剧里糅合了凶杀元素。世界各地都是如此。你知道吗，在美国，平均每个儿童在小学毕业前会看八千起谋杀案。引人深思，是不是？」他把剩余的咖啡一饮而尽，就像突然急着赶路。
「所以，艾伦·康威想做什么？」我问他，「你两周前去见他的时候。」
他耸了耸肩。「他抱怨说没有进展。他不知道BBC是如何运作的。回復电话可能需要几周的时间。事实上，他们不喜欢他的剧本。当然，我没有告诉他。我们正在找别人接手。」
「你们有没有谈起授权的事？」
「有。」他犹豫片刻，这还是我第一次见到他自信的盔甲上暴露缺陷。「他告诉我，他正在和另一家製作公司接洽。我在《阿提库斯的冒险》这部剧上已经投资了几千镑，可他不在意。他已经准备好要重头再来。」
「所以发生了什么事？」我追问道。
「我们在他家里吃了午餐。一开始就不顺利，我迟到了。厄尔索汉姆没完没了的施工耽误了我的时间，他说已经修了好几个星期，而且，他心情不好。总之，我们开始聊天。我说了不少好话。他答应再打电