1
问题篇
汽车开上中央高速公路。
“……话说回来，他吩咐的事还真奇怪。”朝月出版社的编辑颚川踩下油门加速，以单手操控方向盘继续道：“突然发传真到编辑部，要我们火速赶到他家。不，叫我去他家是无所谓，但一定要四个人一起去是怎么回事？如果我们在同一间出版社也就算了，偏偏不是。”
“会不会是要教训我们？”坐在后座右侧的坂东靠在椅背，咧嘴笑着说。他在文福出版社编辑部工作。
“像是‘我的书最近为什么卖得不太好？是不是你们不够努力？给我想想办法！’之类的。”
“鹈户川大师还要我们怎么努力嘛……”忠实书店文艺部的千叶在左侧后座叹了口气。“我们家前阵子刚办了鹈户川邸介书展耶。”
副驾驶座上，大八书房的堂岛说：“不只你们，我们出版社还不是一样。前些日子我们才在两大报上刊登广告，还满有效的，最近又再版了从前出的书。别家出版社我不知道，我们出版社的书不可能卖不好。”
“我们公司的书也不会卖不好。”坂东脸色微愠。“可是，那位大师太贪心了。”
“明明那么有钱，鹈户川大师还嫌不够吗？”千叶无法认同地应道。
“大概是不放心吧，毕竟他的书曾好长一段时间乏人问津。”颚川看着前方答道。
“如今真是无法想像，我刚进出版社的时候，大师就是畅销作家了。”堂岛转过身，对着后面说。
“千叶的情况不也跟我差不多？”
“是啊。”千叶点了点头。
“你们两个进公司几年了？”坂东盘着双臂问。
“正好十年。”千叶回复。
“我是九年。”堂岛答道。
“既然如此，也难怪你们会不知道他书卖不出去时的情况了。”颚川插嘴。
“大师变成畅销作家是比你们进出版社还久之前，大概有二十年左右了吧。那是在他得奖之后，我想想，那部作品叫什么名字？奇怪岛的……变态杀人的……”
“是《怪奇岛猎奇杀人纪录》。”后座的坂东接话。
“对啦。哈哈哈，这要是在他面前，铁定要挨一顿骂。自从那本书大为畅销之后，他的书就开始大卖了。”
“那可是名作喔。”千叶点点头，只简短说了句感想。
“我读的第一部大师的作品也是那个怪奇岛，内容真有意思，剧情异想天开，而且角色很吸引人。”
“我个人认为……”千叶迟疑了一下，接着说：“鹈户川大师还没写出凌驾那部作品的新作。”
“这样讲还真残酷。”颚川应道，话声里带抹认真的意味。
“不过确实如此。”坂东也一脸正经。“之后他虽然出了许多畅销书，却没有让人眼睛为之一亮的代表作。最后每次大家脑中最先浮现的还是那本怪奇岛。”
“我竟然会想不起来，真是不配当编辑啊。”颚川自嘲地低声笑着。“我得请大师早日替我们出版社写本新的代表作才行，这么一来我就不会忘记书名了。”
“天晓得，你最好别太期待。”
“你这话是什么意思？难道你想说大师下一本代表作是文福出版社的吗？”
“真能那样就太好了，问题是他已失去了雄心壮志。前几年还能感觉得到他以直木奖为目标的野心，最近大家都心知肚明，他只要书卖得不错就好。”
“我也有同感。”千叶一点笑容也没有。“最近几部作品都在炒冷饭，鹈户川大师似乎完全无意做新尝试了。”
“大师最新的作品叫什么来着？”堂岛问。
“叫什么呢？”颚川依旧看着前方，侧头思索。
“那个啦，是《遥远传说的杀人》。为了寻找自小分离的母亲，一名男子前往流传着浦岛传说的乡里，而卷入杀人事件的故事。”
“不对啦，那情节是我们家出的《永远之时的杀人》。”千叶纠正他。“《遥远传说的杀人》是主角为了寻找下落不明的情人，造访流传着羽衣传说的乡里，却发现情人惨遭杀害的故事。”
“是吗？无所谓，都没差。”
“不过不少读者认为这种单一模式的故事很棒。”坂东摆出无奈的表情。
“大师大概可以放心了吧。”堂岛同意道。
“这就跟水户黄门[16]和海螺小姐[17]的支持者那么多的道理相同。”
“算了，反正只要卖得好，我们也没必要抱怨。变更笔风若是一个弄不好，遭读者嫌弃的话岂不是偷鸡不着蚀把米？”颚川说。
“那《遥远传说的杀人》是什么时候出版的？我记得那是缘谈社的书吧？”堂岛依序看着其他三人问道。
“好像是……去年秋天吧？”千叶马上拿出记事本。“噢，果然没错，是去年九月，搞不好是在意每年年底发表的推理小说排行榜才出版的。”
“连第十名也没挤进去唷。”堂岛窃笑。
“这表示他超过半年没出新书了吗？”颚川微微摇头。“他到底在干嘛啊？”