1
好久没到车站那一带逛逛了。今天是个风清气爽的星期日，我决定去走走。平常我大多搭公车，其实走路也不过二十分钟左右。
我一到车站就先前往书店。我原本计划买推理小说文库本[4]后，到柏青哥店打打小钢珠再回家。
今天是假日，书店里人很多，不过大多都聚集在杂志区。年轻女孩注意的是流行杂志，男性们则在寻找刊载了清凉照片的杂志。以摩托车、运动等为主题的杂志也出了不少，据说专门报导电视节目的杂志最近也卖得相当不错。
但大批杂志中也有许多不幸停刊的。有些是在过度竞争下惨遭淘汰，也有的是因为该领域整体受欢迎的程度下降。
科学类杂志就是个好例子。
我记得以前有段时间，好几家出版社争相出版科学杂志，近来则少了许多，读者不爱看科普类书籍肯定是原因之一吧。像我这样会为喜爱的科学杂志停刊而感到失望的人到底是少数。
除了杂志区外，人气最旺的就是漫画区了。但每一册漫画都封了胶膜，无法当场翻阅，因此鲜少聚集人群。若能当场翻阅，书店里想必会挤满小孩。
文学区依旧人影稀落，连立着畅销书牌子的书柜前也没半个客人。这就是卖十万册即能号称畅销的文学书籍，与初版印刷一百万册也不稀奇的漫画之间的差异。
我是个铅字中毒者，但向来不买硬皮书[5]。理由有三个：首先是价格高昂。其实只要耐心稍待，出版社就会发行低价的文库本，我实在不懂特地花大钱买硬皮书的人在想什么。
其次是携带不便。最近页数多到像砖头一样的书激增，那种书既无法在通勤车里翻阅，也很难舒服地裹在棉被里反折着看。
第三就是看完后很碍事。家里空间不大，根本没地方保存硬皮书。文库本轻巧实在，就算丢掉也没什么好可惜的。
基于上述理由，我今天原先也打算直接走向摆设文库本的书柜。
但是……
当我经过陈设新书的平台前时，心里突然涌起一股不可思议的感觉。如果以较吓人的说法形容，就像幽灵摸了我的脸颊一把，我却不感到冷，反而感到一阵温暖。我下意识地望向新书区。
我差点叫了出来。
从一叠叠书本中发出一瞬之光。定睛细看时，那道光已消失，不过我不认为那是错觉。
我将手伸向光源，那是本黑封面的硬皮书，名为《超理科杀人事件》，作者是佐井圆州，这大概是掺杂了科学知识的小说吧。
我翻开封面，一页页看了起来。
2
摘自《超理科杀人事件》
成为命案现场的研究室里，有一面黑板大小的线上共同操作系统电脑荧幕。荧幕显现的内容如下：
“考虑具备光源Ａ与反射镜Ｃ的系统，假设此系统以速度ｖ做横向移动，则从Ａ射向Ｃ的光线不会被Ｃ反射。因光线抵达时，Ｃ已不在该处。这表示迈克生·摩里实验[6]的见解有误。如果光源与反射镜在移动，且光线往返两者之间，则光线并非单纯地由Ａ射向Ｃ，而是无方向性的散射球面波。那么，移动于ＡＣ间的光线速度即为 c─v cosθ。上述说明若以近似式代入即可解释，换句话说，爱因斯坦错了。”
荧幕旁是已断气的宇宙物理学家一石博士，他睡着般地趴在桌上。
助理发现尸体后，找来了与一石博士交情甚密的野口博士。野口是医学博士，也是生命工学界的权威。
野口仔细观察尸体后，指示助理报警，理由是“有他杀嫌疑”。
刑警马上从当地警局赶来，刑事调查官检视过后，歪着头道：
“看来是寿终正寝。死者年事已高，没有外伤，更无中毒迹象。”
但野口博士摇摇头。“本所研究员的健康情形都经完善的检查。一石博士确实年事已高，不过应该还有好几年寿命。”
“可是老化现象总在不知不觉间降临……”
听刑事调查官这么说，野口皱起眉头，深深吸了口气。
“本研究所的医疗团队掌握了每位研究员的老化状态，且准确到细胞的程度。说起来，成体的哺乳类动物细胞可分为永久性细胞、不稳定细胞与稳定细胞，这三种细胞都会随着年龄增加而减少。举例来说，人类末梢血管中的淋巴球数目会随年岁递减，是由于供给淋巴球的干细胞减少，这种干细胞便属于不稳定细胞。另外，大脑皮质、小脑皮质的神经细胞及肝细胞也有相同情形。神经细胞属于永久性细胞，肝细胞属于稳定细胞。因此，观察细胞的数量就能掌握一个人的老化程度，或是可借由细胞容积的增加、细胞核的聚合情形再加以确认。不只细胞，细胞外基质也会依年龄增长产生变化，胶原会随蛋白质间的架桥反应变得硬且脆弱，而基质中的蛋白质便透过葡萄糖的共有结合，将异常信息传达给细胞。关于细胞数为何会减少，现今的主要学说认为细胞所须的生存因子一旦不足，就会引发细胞凋零。除此之外，学者推定缺乏生存因子还会使细胞分裂变得困难。前述的稳定细胞虽然依需要分裂，