常了。我们已结婚五年。罗杰一向好酒，但不是变态酒鬼。一定有事不对劲。我希望能找到他。昨晚我睡了不到一个钟头。”
“想得出他酗酒的理由吗？”
紫色的眸子定定地看着我。今天早上她似乎有点儿脆弱，但绝非孤苦无依。她咬咬下唇，摇摇头。“除非是为了我，”最后她近乎耳语说，“男人对妻子会日久生厌。”
“我只是业余的心理学家，韦德太太。我们这一行必须懂些心理学。看来他更可能是对自己写的烂作品生厌了。”
“很可能。”她静静地说，“我想所有的作家都会中这种邪。他真的好像不能把手头这本书写完了。不过，他不缺房租钱，又不是非写完不可。我想这个理由不充分。”
“他清醒的时候是怎么样的人？”
她露出笑容。“噢，我的看法可能不准。我想他真的是非常斯文的人。”
“醉酒后呢？”
“很恐怖。聪明、无情又残忍。他自以为妙语如珠，其实是卑鄙。”
“你没提到暴力。”
她抬起茶褐色的眉毛。“只有一次，马洛先生。那件事已经被过度渲染了。我不可能告诉霍华德·斯潘塞。是罗杰自己跟他说的。”
我站起来，在屋里走动。天气看来会很热。其实已相当热了。我转动一扇窗户的窗帘抵挡阳光，然后单刀直入地跟她谈话。
“昨天下午我在《名人录》里查过他。他今年四十二岁，跟你是第一次结婚，没有孩子。祖上是新英格兰人，他在安多瓦尔和普林斯顿上的学。他入过伍，而且记录优良。他写过十二本厚厚的性愛与击剑类历史小说，他妈的每一本都登上畅销榜。一定赚了不少钞票。他如果对老婆生厌，看样子会直接说出来要求离婚。如果他跟别的女人胡来，你可能会知道，总之他不必用酗酒来证明自己心情不好。你们结婚五年，他当时是三十七岁。我想那个时候他对女人应该了解大半了。我说大半，因为没有人完全了解。”
我停下来看她，她对我笑笑。我没伤害她的感情，就往下说。
“霍华德·斯潘塞提出——根据什么我不知道——罗杰·韦德的问题出在你们结婚好久好久以前发生的事，现在后遗症出现，打击让他受不了了。斯潘塞想到勒索。你会不会知道？”
她缓缓摇头，说：“如果你是指罗杰付一大笔钱给什么人，我会不会知道——不，我不会知道。我不干涉他的账目。他就算送出一大笔钱，我也未必知道。”
“那没关系。我不认识韦德先生，无法了解他对别人敲竹杠会怎么反应。如果他脾气暴躁，可能会扭断那人的脖子。如果这个秘密会危及他的社交或专业地位，举个极端的例子，甚至招来执法人员，他可能会破财消灾——至少暂时会。但这对我们没什么帮助。你希望找到他，你担心，而且不只是担心。那我该怎么找他呢？我不要你的钱，韦德太太。现在先不要。”
她又把手伸进皮包，拿出两张黄黄的纸。看起来像折起来的信纸，有一页皱成一团。她把纸张摊平递给我。
“有一张是我在他桌上发现的。”她说，“深夜，也可以说是凌晨。我知道他喝了酒，知道他没上楼。两点左右我下去看他是否平安——有没有出大问题、有没有昏倒在地板上或躺椅上之类的。他不见了。另一张在字纸篓里，不如说卡在边缘没掉进去。”
我看看第一页，也就是没皱的那张。上面有一篇短短的打字稿，写着：
我不喜欢顾影自怜，不再有别人可以去爱。
罗杰（F。斯科特·菲茨杰拉德）·韦德
另：
所以我老写不完《了不起的盖茨比》。
“你看得懂吗，韦德太太？”
“只是摆姿态。他一向崇拜斯科特·菲茨杰拉德。他说菲茨杰拉德是自柯勒律治【注】以来最伟大的酒鬼作家，还嗑药。马洛先生，看这个稿子。清晰、匀整，而且没有错误。”
【注】柯勒律治：英国著名诗人。
“我注意到了。大多数人喝醉酒连名字都写不清楚。”我打开揉成一团的那张。也是打字稿，也没有一点儿错误或者凌乱之处。这张上写道：
V医生，我不喜欢你。可是现在你正是我要找的人。
我还在看那张纸的时候，她开口说：“我不知道V医生是谁。我们不认识姓氏以V打头的医生。我猜上回罗杰去的地方就是他开的。”
“牛仔送他回来那次？你丈夫没提过任何名字——甚至地名？”
她摇摇头，说：“他什么都没说。我查对电话簿。姓氏以V开头的各类医生有几十个。何况也可能是名字不是姓。”
“很可能连医生都不是。”我说，“这就牵涉到现金问题。合法医生会收支票，江湖郎中却不会，怕变成证据。而且那种人收费不低。他们家的膳宿一定收高价。更别提针钱了。”
她似乎不懂，问道：“针钱？”
“私底下医生都会给患者注射毒品。这是应付他们最简单的办法。让他们不省人事十一二个钟头，等他们醒来就服服帖帖了。可是没有执