房间里空无一物的景象，使得这种痛苦更加深沉。那个姑娘刚步入生活的时候，就被一场倒霉的意外事故夺去了性命，说来实在残忍。但就在菲利普这样暗自寻思的当儿，他想到了这个姑娘将来会有的生活，也无非是生儿育女，与贫穷苦斗，结果青春的容貌为艰苦的劳作所毁，最后丧失殆尽，成了一个邋里邋遢的中年妇女——这时候，菲利普仿佛看到那张俊俏的脸庞日渐消瘦、苍白，头发也逐渐稀疏，两只漂亮的手因干活而遭到无情的磨损，最后变得活像一头衰老的动物的爪子——接着，当她男人过了年富力强的时期，就会难以找到工作，不得不接受低微的工资，最后必然陷入一贫如洗的境地；她也许干劲十足，克勤克俭，但那也挽救不了她的命运，到头来，她不是在济贫院里苦度光阴，就是靠子女的接济资助维持生活。既然人生给予她的东西这么少，谁又会因为她的死而可怜她呢？
怜悯确实毫无意义。菲利普感到这些人所需要的并不是怜悯。他们并不怜悯自己。他们接受自己的命运。这符合事物的正常秩序。要不然，天哪！要不然，他们就会成群结队地越过泰晤士河，来到牢固、雄伟的高楼大厦所在的北岸；他们就会到处放火，抢夺财物，大肆洗劫。这时候，天已放亮了，光线柔和而惨淡，河上雾气稀薄，让一切都沐浴在柔和的光辉中。泰晤士河的河面时而泛出青灰色，时而呈现玫瑰红色，时而又是碧绿色：青灰色有如珍珠母的光泽；绿得好似一朵黄玫瑰花的花蕊。萨里郡一侧的河边码头和仓库挤在一起，虽说杂乱无章，倒也风光旖旎。面对着这样明媚秀丽的景色，菲利普的心剧烈地跳动起来。他完全为世界的美所陶醉。除此之外，一切都显得微不足道。