况且这个“地区”就归他负责。菲利普匆匆写了一张条子，交给那个男人，吩咐他拿着条子跑到医院去。菲利普叮嘱他要抓紧时间，因为他妻子的病情十分危急。男人立刻出发了。菲利普万分焦急地等待着，他知道产妇正在大量出血，生命垂危。他担心她会在他的上司赶到之前死去，因此他采取了所能采取的一切措施进行抢救。他殷切地希望那位高级助产医士没有被请到别的地方去出诊。每一分钟都显得特别漫长。高级助产医士终于赶到了，在检查病人的当儿，他低声问了菲利普几个问题。菲利普从他的脸部表情看出病人的情况十分严重。这位高级助产医士名叫钱德勒，是个寡言少语的人，个子高高的，鼻子长长的，瘦瘦的脸上有不少在他这个年纪本来不该出现的皱纹。他摇了摇头。
“这病打一开始就无法医治。她丈夫在哪儿？”
“我叫他在楼梯上等着。”菲利普说。
“去把他叫进来吧。”
菲利普打开房门，叫那个人进来。他正坐在外面楼梯的第一级台阶上。那段楼梯通往下一个楼层。他来到铁床跟前。
“怎么啦？”他问道。
“嗨，你妻子体内在出血，无法止住。”高级助产医士犹豫了一会儿，因为那是一桩说来令人痛心的事，但他迫使自己说话的声音变得粗鲁一些，“她快要死了。”
那个人什么话也不说，一动不动地站在那儿，望着他的妻子。那会儿，她躺在床上，脸色苍白，已经失去了知觉。接着那个接生员开口说起话来。
“这两位先生已经尽了最大努力，哈里，”她说，“打一开始，我就看出来情况不妙。”
“住口。”钱德勒说。
窗户上没有窗帘，外面的夜色似乎渐渐变淡了。那时虽说尚未天明，但也快了。钱德勒想尽一切方法来维持产妇的生命，但是生命仍然悄悄地从她身上溜走，不一会儿她就死了。她那个孩子似的丈夫站在劣质铁床的一端，双手扶着床架。他没有说话，脸色惨白。钱德勒不安地瞥了他一两眼，以为他快要晕倒了，因为哈里的嘴唇没有血色。那个接生员在一旁抽抽噎噎地哭着，但哈里并没有理会那个女人。他双眼充满了困惑的神色，死死地盯视着他的妻子。他使人想起一条不知自己犯了什么过错而挨打的狗。在钱德勒和菲利普收拾器具的当儿，钱德勒转身对那个人说：
“你最好去躺一会儿。我看你都累得支持不住了。”
“这儿没有我躺的地方，先生。”那个人回答说。他的声音里带着一种谦恭的调子，叫人听了极为难受。
“在这幢房子里，你连一个可以让你临时睡一会儿的人都不认识吗？”
“不认识，先生。”
“他们俩上星期才搬进来，”那个接生员说，“他们谁也不认识。”
钱德勒相当为难地犹豫了片刻，然后走到那个人面前，说：
“发生这样的事，我感到非常难过。”
他伸出手来。那个人本能地用目光扫了一下自己的手，看看是否干净，然后才握住钱德勒伸过来的手。
“谢谢您，先生。”
菲利普也同他握了握手。钱德勒吩咐接生员早晨上医院去领取死亡证明书。他们俩离开了那幢房子，一起默默地向前走去。
“一开始，见到这种事心里有点儿难受，对吧？”钱德勒终于开口说。
“是有点儿。”菲利普回答说。
“如果你愿意的话，我就去告诉门房，让他今夜不要再来叫你出诊了。”
“反正到了上午八点，我就不再当班了。”
“你一共护理了多少产妇？”
“六十三名。”
“好。那你可以领到合格证书了。”
他们俩来到医院门口。高级助产医士进去看看是否有人找他，菲利普继续朝前走去。前一天一整天都天气炎热，即便如今已到清晨，空气仍然暖烘烘的。街上阒寂无声。菲利普一点也不想睡觉。他的工作已经结束，不必匆匆地赶回住处。他慢慢地朝前走去，周围的寂静和清新的空气令他心神舒爽。他想一直走到桥上去观看河上黎明时的景象。街道拐角处的一名警察向他道了早安。他根据那个黑皮包就知道菲利普是什么人了。
“深更半夜还去出诊，先生。”他说。
菲利普点了点头，径自朝前走去。他身子倚靠在桥的防护矮墙上，两眼凝望着清晨的景象。那会儿，这座大城市就像一座死城一般。天空中没有一丝云彩，但随着白天的临近，星光也渐渐变得暗淡了。河面上飘浮着一层薄雾，北岸的一幢幢高楼大厦宛如施了魔法的岛屿上的宫殿。一队驳船停泊在河的中流。周围的一切都蒙上了一层神秘的紫罗兰色彩，不知怎的，那么乱人心曲，又那么使人敬畏。但转眼之间，一切都渐渐变得苍白、灰暗和清冷。接着太阳升起来了，一缕金黄色的阳光悄悄地掠过天空，整个天空一下子显得五色斑斓。那个死去的姑娘脸色惨白地躺在床上的样子，以及那个男孩好像被击伤的野兽似的站在床脚的情景，老是浮现在菲利普的眼前，怎么也不能把它们从自己眼前抹去。那个肮脏的