富于想象，头脑里充满了廉价小说里的那些言行放肆的荒唐故事。她对菲利普那一本正经的样子构想出各种富有浪漫色彩的解释。她的想象力自由驰骋，想起了什么痛苦的误会，圣火的涤罪洁身，雪白的灵魂，以及在圣诞节夜晚的严寒中的死亡，等等。她决心要趁他们到布赖顿度假时，断了他那些愚蠢的念头。在那儿，他们俩就能单独相处，周围的人都会认为他们是一对夫妻。再说，那儿还有码头和吹奏乐队。当她发觉任凭她说什么都无法使菲利普和她合住一个房间时，当他用一种她先前从未听到过的声调跟她谈论这件事时，她猛然明白他并不需要她。她大吃一惊。她想起菲利普以往向她倾诉的所有话语以及从前他狂热地爱着自己的情景。她感到羞愤交集，但她天生有种傲慢的性格，因而没有多久就平静下来。菲利普不要以为她爱他，其实她并不爱他。有时，她还恨他，渴望羞辱他一番。但她发觉自己特别无能为力，不知道用什么方法来对付他。跟他在一起的时候，她感到有点紧张不安。有一两次，她哭了起来。有一两次，她决心对他特别亲切和蔼，可是他们晚上沿着海滨人行道散步，她一挽起菲利普的胳膊，菲利普总是不一会儿就找个借口挣脱开了，好像让她一碰就感到很不舒服似的。她怎么也想不明白。她只有通过孩子才能对菲利普施加影响，因为他似乎越来越喜欢她的孩子了：她只要给那孩子一巴掌或者用力一推，就会叫菲利普气得脸色煞白。只有当她抱着孩子站着的时候，菲利普的眼睛里才会重新出现以前那种温柔的笑意。有一次，一个男人在海滩上给她这样照相时，她才发现这一点。后来，她常常摆出这种站立的姿势让菲利普瞧。
他们回到伦敦后，米尔德丽德开始寻找她声称轻易就能找到的工作。这时候，她不再想依赖菲利普了；她幻想着当她告诉菲利普说她就要带着孩子搬到新居去时的得意神情。可是在与这种可能越来越接近的时候，她却失去了勇气。她已经不习惯干到夜晚十一二点了，也不想让女经理四处差遣，况且她的尊严使她一想起又要穿上制服，心里就感到厌恶。她早就对她所有认识的街坊邻里宣称，他们的生活相当宽裕。要是他们听说她不得不外出干活，那岂不显得落魄潦倒？她生来的惰性又抬起头来。她不想离开菲利普，而且，只要他愿意供养她，她不明白自己为什么一定要走。他们确实没有什么钱可以尽情挥霍，但是她有吃有住的，再说菲利普的境况也可能好转。他的大伯老了，随时都可能去世，到时候，他就可以继承一点儿财产；即便是眼下这种日子，也比为了一周几个先令而从早到晚地当牛做马强。于是，她找工作的劲头松了下来；她仍然继续阅读报纸上的广告栏，只是为了表明，要是有什么值得她干的活儿，她还是想干活的。可是，她突然感到惊恐不安，生怕菲利普会对负担她的生活费用心生厌倦。眼下，她一点也控制不了菲利普。她认为，菲利普之所以让她住在这儿，是因为他喜欢那个孩子。她把一切都仔细琢磨，气愤地心里暗想，有朝一日，她会叫菲利普为所有这一切遭受惩罚。对菲利普不再喜欢她这一点，她怎么也不甘心，她要叫他喜欢自己。她充满怨恨，可有时候又莫名其妙地渴望得到菲利普。如今他的态度竟然那么冷淡，真把她给激怒了。她就这样不断地想着菲利普。她认为菲利普对她太恶劣了，她不知道自己到底做错了什么而应该受到这样的待遇。她不断地心里暗说，像他们这样生活在一起，是不合人情的。接着她又想到，如果情况是别种样子，而她马上就要分娩生育，那他肯定会娶她的。他这个人难以捉摸，但他是一个地地道道的上流绅士，谁也不能否认这一点。最后，她对这种想法简直着了迷，拿定主意要强行促使他们之间的关系发生改变。如今他甚至都不吻她了，而她却想要他亲亲她。她记得以往他是多么热烈地紧贴着她的嘴唇。一想到这件事，她就有一种奇特的感觉。她常常紧盯着菲利普的嘴。
二月初的一天黄昏，菲利普告诉米尔德丽德说他要跟劳森一起吃晚饭。那天，劳森要在他的画室里举办生日宴会。他要很晚才能回来。劳森从比克街上的那家酒店里买了几瓶他们爱喝的潘趣酒。他们打算好好地玩一个晚上。米尔德丽德问那儿有没有女客人，菲利普告诉她没有女客人，只请了几个男人，他们只准备坐在那儿聊聊天，抽抽烟。米尔德丽德认为这种生日宴会听上去不怎么有趣，如果她是一个画家，那就要在周围安排五六个模特儿。她去上床歇息，但怎么也睡不着。不久，她有了一个主意，就起身下床，跑去把楼梯口的小门插销插上，这样菲利普就进不来了。午夜一点光景，菲利普才回来，这时她听到了菲利普发现小门被关上后的咒骂声。她爬下床来，跑去把插销拉开。
“你干吗要把自己关在屋里？对不起，我把你从床上拖了起来。”
“我特意让小门开着的，也不明白它怎么就关上了。”
“快回去睡觉，否则会着凉的。”
菲利普走进起居室，拧亮了煤气灯。米尔德丽德跟在他后面走了进来，朝炉火跟前走去。
“我的脚冰冷的，想烤烤火暖一暖。”
菲利普坐下来，开始脱靴