两三个星期后，两人之间的隔阂达到了顶点。米尔德丽德被菲利普的行为举止弄得异常恼怒。她心里充满了各种不同的情感，然而却轻松自如地转换着心情。她独自花了很多时间，思考着自己的处境。她并没有把所有的想法都化为言辞，甚至都不知道究竟是一些什么样的想法，但是浮现在脑海里的某些事情却相当清楚明显。于是她翻来覆去地琢磨着这些事情。她对菲利普始终不大理解，也不怎么喜欢他，但有他在自己的身旁，她又感到高兴，因为她认为菲利普是一个上流绅士。她之所以有这样的印象，是因为菲利普的父亲是一位医生，他的大伯又是一个牧师。她又有点儿看不起他，因为她曾对他肆意愚弄，而在他面前，她总觉得不大自在。她不能随心所欲，她感到菲利普老是在指责她的行为举止。
她刚住到肯宁顿区的这套小房间里来的时候，疲惫不堪，万分羞愧。她很高兴不再遭受人家打搅。一想到不用再付房租，她心里十分宽慰。无论天气好坏，她都不必出门。要是身体不舒服，她可以安安静静地躺在床上歇息。她痛恨自己先前过的那种生活。不得不摆出和颜悦色、低声下气的样子，那真是叫人受不了。就连现在，当她回想起男人的粗暴和他们蛮横的话语时，当那些情景掠过她心头时，她仍然自哀自怜地痛哭一场。不过以前那种场景很少出现在她的脑海里。菲利普帮她脱离苦境，她十分感激。每当她回想起菲利普以前多么真诚地爱她，而她待他又是多么恶劣的时候，她心里就感到一阵悔恨。要对菲利普做出报答是很容易的。在她看来，这算不了什么。当菲利普拒绝她的建议时，她倒感到十分意外，但她只是耸了耸肩膀：他爱摆架子就让他摆吧，她才不在乎呢。要不了多久，他就会变得心急如焚，那会儿，就该由她来拒绝了。如果菲利普认为她什么办法也没有了，那他就大错特错了。毫无疑问，她仍然可以控制住他。菲利普是有些古怪，但是她完全了解菲利普的脾气。菲利普经常跟她争吵，并发誓再也不见她了，可过了一会儿，他又跑来跪在她的面前，请求原谅。想到菲利普在自己面前那副卑躬屈膝的样子，她心里顿时感到一阵狂喜。菲利普会心甘情愿地躺在地上，让她从他的身子上踏过去。她看到过菲利普哭泣的样子。她完全清楚该怎么对付菲利普：不理睬他，假装没察觉他在发脾气，完全不去理会他，过不了一会儿，他肯定会前来求饶。想到菲利普会在她面前表现出那副忍气吞声的样子，她暗自开心地笑了。她曾尽情作乐。知道男人都是怎么一副样子，不想再跟他们发生什么瓜葛。她完全准备好跟菲利普过安定的生活。归根到底，菲利普是一个地地道道的上流绅士，这一点是不可轻视的，对吧？不管怎么说，她可不用着急，也不打算采取主动。她高兴地看到菲利普越来越喜欢她的孩子，尽管她心里觉得十分好笑。菲利普竟然会如此喜爱另一个男人的孩子，实在滑稽。他是有些古怪，一点儿不错。
可是，有一两件事情令她感到诧异。菲利普对她一向俯首帖耳，她对这一点已经习以为常了。从前他非常乐意为她出力效劳。她经常看到他为自己的一句气话而垂头丧气，为自己的一句好话而欣喜若狂。可现在菲利普不一样了。她心中暗想，菲利普的情况在过去一年中并没有什么改善。她一刻也没有想到菲利普的感情竟会起什么变化；她总以为在她发脾气的当儿，菲利普那种不加理会的态度只是装出来的。有时他想读书，就叫她不要说话。她不知道自己究竟是该发火呢还是该绷着脸儿不响；她完全摸不着头脑，因而没有做出什么反应。接着，在一次谈话中，菲利普告诉她，说他希望他们俩之间的关系是纯精神的。于是，米尔德丽德想起了他们俩过去的一件事，她想到菲利普是怕她可能怀孕。她尽力叫菲利普放心，仍然不起作用。像米尔德丽德这种女人，无法理解男人竟然可能不像她那样迷恋肉欲，因为她跟男人的关系纯粹是肉体关系。她不能理解男人还会有其他的兴趣。她突然产生一个想法，认为菲利普爱上了别人。于是她留神观察菲利普，怀疑他跟医院里的护士或在外面遇到的女人勾搭上了。但是经过巧妙地提问，她得出结论，阿特尔涅家中没有值得她担心的人物。她还牵强地认为，菲利普像其他医科学生一样，因为工作才与护士接触，并没有意识到她们是些女性。在他的脑海里，她们总是跟淡淡的碘仿气味联系在一起。菲利普并没有收到哪个人的来信，他的东西里也没有姑娘的相片。要是他爱上什么人的话，那他把相片藏得可真够完善的，可是他总是坦率地回答米尔德丽德的所有问题，显然一点也不怀疑其中的动机。
“我认为他没有爱上别的女人。”米尔德丽德终于暗自说道。
这倒叫她心里十分宽慰。既然如此，菲利普一定仍然爱着她。但是，这又使菲利普的行为举止显得极为费解。如果他打算那样对待她的话，那当初又为什么要叫她来住在这套房间里呢？这是不合人情的。像米尔德丽德这种女人压根儿想象不到世上还可能存在着同情、慷慨或仁慈。她得出的唯一结论是菲利普有些反常。她还异想天开地认为，菲利普表现出这样的行为举止，是因为他富有骑士风度，十分敬重女人。她