外科学》。他发现这本书很难懂。他感到神经非常紧张，楼梯上一有响声，他就跳了起来，心儿狂跳不止。隔壁房间里的东西，原先还是个人，而今却化为乌有，使得他惊恐不安。房间里的寂静气氛似乎也有生命，好像其中正有什么神秘的动静；死亡的景象沉重地压迫着这套房间，神秘可怕，令人毛骨悚然。菲利普对那曾经是他朋友的东西蓦地感到不寒而栗。他力图迫使自己专心读书，但不久便绝望地把书推开了。刚刚结束的那条生命毫无价值，这一点使得他心烦意乱。克朗肖究竟是死是活倒无关紧要。哪怕世上从来就没有克朗肖这么个人，情况仍然如此。菲利普想到了青年时代的克朗肖，但要在自己的脑海里描绘出身材修长、步伐矫健、头上长满头发、轻松愉快、富有前途的克朗肖，还得作一番想象才行。菲利普的人生准则——尽可按自己的本能行事，只是得适当注意街角处的警察——在这里却并不奏效。克朗肖正是奉行了这套人生准则，结果生活才遭受了那么可悲的失败。看来人的本能是靠不住的。菲利普感到困惑不解，他扪心自问，要是那一套人生准则没有用处，那还有什么样的人生准则呢？为什么人们总采取这一种方式而不采取另一种方式行事呢？人们是凭自己的情感去行动的，但他们的情感有可能是好的，也有可能是坏的。看来，他们的情感究竟是把他们引向成功还是彻底的失败，纯粹是运气问题。人生就像一场让人无法摆脱的混乱场景。人们在自己并不知道的力量的驱使下四处奔波，但他们对这样做的目的却都说不上来，似乎只是为了奔波而奔波。
第二天早晨，伦纳德·厄普约翰手里拿着一个用月桂树枝扎成的小花环来到菲利普的住所。他对自己给已故诗人戴上这个花环的想法颇为得意，不顾菲利普不以为然的沉默，试着把花环套在克朗肖的秃头上，可那样子实在怪诞可笑，看上去就像歌舞杂耍剧场里卑劣的小丑戴的帽子的帽檐。
“我还是把它放在他的心口吧。”厄普约翰说。
“可你却把花环放到他的肚子上去了。”菲利普说。
厄普约翰淡淡地一笑。
“只有诗人才知道诗人的心在哪里。”他回答说。
他们俩一起回到起居室。菲利普把葬礼的筹备情况告诉了厄普约翰。
“我希望你不要心疼花钱。我想要灵车后面有一长列空马车跟随着，还要让所有的马匹全都装饰着长长的随风摆动的羽毛，送葬队伍里应该包括一大批哑巴，他们的帽子上都系着长长的飘带。我很喜欢那些空马车的想法。”
“葬礼的费用显然将落在我的肩上，而目前我手头并不宽裕，因此我设法尽量办得规模适中一些。”
“但是，我亲爱的老兄，既然如此，为什么你不把葬礼办得像给一个穷人送葬那样呢？那样倒还有点诗意。你对凡俗的路数有一种从来都不出错的本能。”
菲利普有点脸红，但并没有回答。第二天，他跟厄普约翰一起坐在他出钱雇来的马车里，跟在灵车的后面。劳森不能亲自前来，只送来一个花圈。为了不使那口棺材显得过于冷清，菲利普又买了一对花圈。在回来的路上，马车夫扬鞭策马飞奔。菲利普疲乏不堪，不久就睡着了。后来他被厄普约翰的说话声吵醒了。
“幸好他的诗集还没有出版。我想我们还是把诗集推迟一点出版的好。我来给诗集写一篇序言。在去墓地的途中，我就开始考虑这个问题。我相信我能写得相当出色。不管怎么说，我要先在《星期六评论》杂志上发表一篇文章。”
菲利普没有搭腔。马车里一片寂静。最后厄普约翰又说：
“我看把我写的文章充分利用一下，还是比较明智的。我想为几家评论杂志中的一家写篇文章，然后就把它作为诗集的序言再印一次。”
菲利普密切注意着所有的月刊，几个星期后，厄普约翰的文章发表了。这篇文章似乎引起了一阵轰动，许多家报纸都刊登了它的摘要。这是一篇十分出色的文章，还略带传记的性质，因为谁也不了解克朗肖的早年生活。文章结构精巧，口气亲切，语言生动。伦纳德·厄普约翰以其缠绕繁复的文笔，把克朗肖在拉丁区与人交谈和写作诗歌的几个场景描绘得风雅美妙；克朗肖一下子成了栩栩如生的人物，成了英国的魏尔兰。他描写了克朗肖的悲惨结局以及那个坐落在索霍区的寒碜的小房间，并且含蓄地叙述了自己为了让诗人迁移到一所坐落在百花盛开的果园、掩映在忍冬[1]枝叶丛中的村舍所作的种种努力，他那含蓄的态度着实令人喜爱，表明他为人慷慨，实际大大超出了他谦虚地所说的程度。在描写叙述上面这些情况的时候，厄普约翰大肆渲染，他的措辞用语显得庄严却又战战兢兢，夸张却又哀婉动人。然而有人却缺乏同情心，用心良好却不够乖巧，竟把这位诗人带到了俗气而体面的肯宁顿区！伦纳德·厄普约翰描写肯宁顿区所用的这种婉约的诙谐口气，是恪守托马斯·布朗爵士遣词造句的风格所必需的。他还巧妙地用嘲讽的口气叙述了克朗肖生前最后几个星期的情况，克朗肖怎样以极大的耐心忍受那个用心良好、笨手笨脚、自命做他的看护的青年学生，以及这个非凡的流