感到幸福得多，而不像他跟米尔德丽德在一起时那样。不管怎么说，诺拉爱他，而米尔德丽德只是感激他的帮助而已。可是归根到底，重要的还是与其被人爱还不如爱别人，他真心实意地思念着米尔德丽德。他宁可只跟米尔德丽德待上十分钟，也不愿跟诺拉待整整一个下午，在米尔德丽德那冰凉的嘴唇上吻上一吻，也比吻遍诺拉的全身更加宝贵。
“我实在无法克制。”他心里暗想，“米尔德丽德已经被铭刻在我的内心深处了。”
即便她无情无义，生活堕落，俗不可耐，即便她头脑愚蠢、心思贪婪，他也毫不在乎，仍然爱她。他宁可跟这一个过痛苦悲惨的日子，也不愿跟那一个过幸福美满的生活。
他站起来要走的时候，诺拉漫不经心地说：
“噢，我明天会见到你的吧？”
“会的。”他回答说。
他知道自己不能前来，因为他要去帮米尔德丽德搬家。可是，他没有勇气说出口来。他决定给诺拉发份电报。米尔德丽德上午去看了那两个房间，相当满意。午饭以后，菲利普跟她一起去海伯里。她有一个箱子用来放衣服，另一个箱子里装些零星杂物，坐垫、灯罩、相片镜框等等，她曾想用这些东西把原来那套租赁的房间布置得像个家的样子。此外，她还有两三个大纸板箱。不过，这些东西至多也只够堆放在四轮出租马车的车顶而已。他们坐在马车上经过维多利亚大街的时候，菲利普蜷缩在马车的后座上，免得被万一碰巧路过这儿的诺拉撞见。他没有得到拍电报的机会，而电报也不能在沃克斯霍尔大桥路的邮政局里拍，因为诺拉会对他在那个地区干什么感到纳闷。况且，要是他人在那儿，就没有借口不到附近她的寓所所在的那个广场去。他决定最好还是花上半个小时去看她一次。但是，这件非做不可的事却叫他感到恼火。他很生诺拉的气，因为正是诺拉才逼得他采取这种庸俗卑鄙的手段。不过，跟米尔德丽德待在一起，他心里感到乐悠悠的。帮她打开行李时，他不禁笑了起来；他把米尔德丽德安顿在这样一处由他找到、并由他付房租的住所里，心里体验到一种美妙的占有感。他可不愿让她费力操劳。为她做点儿事是一种乐趣，而她自己也不愿做别人似乎渴望替她做的事。他为她从箱子里把衣服取出来摆好。米尔德丽德并没有打算再出去，所以他便给她拿来拖鞋，并替她脱下靴子。他为自己履行奴仆的职责而感到欣喜不已。
“你可把我宠坏了。”米尔德丽德在他跪着为她解开靴子的纽扣时这么说，一边充满柔情地抚摩着他的头发。
他抓起她的双手吻了起来。
“有你在这儿，真叫人感到愉快。”
他整理坐垫，摆好相片镜框。她还有几个绿色的陶罐。
“我会给你弄些花来放在里面。”他说。
他得意地四下打量着自己干的活儿。
“我不打算再出去了，我想还是换件茶会礼服。”她说，“帮我从后面解开纽扣，好吗？”
她毫不在意地转过身去，好像菲利普也是个女人似的。她一点也不把菲利普的性别放在心上。可是，菲利普对她这句话所表示出的亲昵内心充满了感激之情。他手指笨拙地解开她衣衫上的钩眼扣。
“在第一次走进那家点心店的那天，我可没想到现在会来给你做这种事。”菲利普强装欢笑地说。
“总要有人做这件事的。”米尔德丽德回答说。
她走进卧室，套了一件镶满廉价花边的淡蓝色茶会礼服。接着，菲利普把她安顿在一张沙发上，去替她沏茶。
“恐怕我不能在这儿跟你一起喝茶了，”他不无抱歉地说，“我有一个讨厌的约会。不过半个小时以后我就回来。”
如果米尔德丽德问起是什么样的约会，他真不知道该怎么回答，但米尔德丽德并没有流露出一点儿好奇心。他在租赁房间的时候，就预先订好了两人的饭菜，并提出要跟她一起安安静静地过一个晚上。他一心急着要赶回来，便搭乘电车走沃克斯霍尔大桥路。他想最好还是一见面就对诺拉讲明他只能待几分钟。
“嗨，我只有向你问声好的时间，”他刚跨进诺拉的房间，就这么说，“我忙得要命。”
诺拉把脸一沉。
“哎哟，怎么啦？”
诺拉竟然逼着他说谎，这使他非常恼怒。他回答说医院里有一场示范教学，他一定得参加。就在说话的当儿，他觉得自己脸红了。他认为诺拉脸上似乎显出不相信他的神情，这使得他越发恼火。
“哦，好吧，这没关系，”诺拉说，“明天一天你可以陪我。”
菲利普神色茫然地望着她。明天是星期天，他一直盼望着在这一天跟米尔德丽德待在一起。他对自己说，就是出于起码的礼节，他也应该那样做，总不能把她一个人扔在一所陌生的房子里。
“实在对不起，明天我有事儿。”
他知道这是一场他本想不惜一切代价避免的争吵的开端。诺拉的脸蛋涨得更红了。
“可是，我已经邀请戈登夫妇来吃午饭了，”——戈登是个演员，他们夫妇正在各地游览，星期天