菲利普盼望回到住所时能接到诺拉的来信，但什么也没有，第二天早晨仍然没有收到她的片言只语。这种沉默使他烦躁不安，同时又惊慌不已。自从他去年六月到伦敦来之后，他跟诺拉天天碰头见面。可是他一连两天都没去看她，也没有说明原因，诺拉一定会觉得奇怪。菲利普不知道她是否不巧看见他跟米尔德丽德在一起了。想到诺拉会感到伤心或者不愉快，他于心不忍，于是决定当天下午去拜访她。他几乎有点想要责怪诺拉的意思，因为他竟让自己跟她保持这么亲昵的关系。一想到要继续保持这种关系，他心里就充满厌恶。
菲利普在沃克斯霍尔大桥路的一幢房子的三楼为米尔德丽德租了两个房间。那儿声音嘈杂，不过他知道米尔德丽德喜欢窗外来往车辆的喧闹声。
“我可不喜欢缺乏活力的街道，整天街上都见不到一个人影儿，”米尔德丽德说，“给我一点儿生活的气息吧。”
接着，菲利普硬着头皮来到文森特广场。他按铃的时候，内心充满忧虑。他心神不安地感到自己亏待了诺拉。他生怕受到诺拉的责备。他知道诺拉脾气急躁，而他又不喜欢争吵。也许最好的办法还是坦率地告诉诺拉，米尔德丽德现在又回到了他的身边，而他对她的爱仍像先前一样狂热。他感到十分内疚，但他再也没有什么可以奉献给诺拉的了。他想到诺拉会感到极端痛苦，因为他知道诺拉是爱自己的。以前她的爱曾使他感到相当得意，而他对此也不胜感激。可是如今这种爱却令人无比厌恶。她不应该遭受他强加给她的痛苦。他暗暗地问自己，现在她会怎样接待自己呢？当他沿着楼梯朝上走的时候，她可能出现的各种举动都掠过他的心头。他敲了下门。他感到脸色发白，不知道该如何掩饰自己内心的紧张。
诺拉正在奋笔疾书，但菲利普一跨进房间，她便霍地站起身来。
“我听出是你的脚步声。”她大声说，“这几天你躲到哪儿去了？你这个淘气鬼！”
她喜气洋洋地朝菲利普走来，用两只胳膊搂住了他的脖子。她见到菲利普感到很高兴，菲利普吻了她，然后为了让自己镇定下来，说他真想用茶点。诺拉连忙拨弄炉火，好让壶里的水快点烧开。
“我最近忙得不得了。”他心虚胆怯地说。
接着诺拉兴高采烈地说起来，告诉他自己受托为一家以前从未雇用过她的公司写一篇言情小说。为此，她可以拿到十五个畿尼。
“这笔钱是从天上掉下来的。我来告诉你咱们该干些什么。咱们自己花钱去做一次短途旅行，到牛津去玩一天，好吗？我很想去看看那儿的几所学院。”
菲利普凝视着她，察看她的眼睛里是否有一点责怪的神色。但是，她那双眼睛跟往常一样，显得那么坦率，那么愉快：见到他，她感到欣喜万分。他的心直往下沉。他不能把那个无情的事实告诉她。诺拉给他烤了点面包，切成一小片一小片的，然后才递给他，好像他是一个孩子似的。
“你这个没良心的人吃饱了吗？”她问道。
他点点头，面露笑容。她为他点了支烟。接着，就像她平时喜欢的那样，走过来坐在菲利普的膝盖上。她的体重很轻。她身子后仰，偎依在他的怀里，甜蜜幸福地叹了口气。
“对我说些亲切的话儿。”她嘟囔道。
“要我说些什么呢？”
“你可以尽力想象，说你有些喜欢我。”
“你知道我喜欢你。”
这会儿，他实在不忍心把那件事告诉诺拉，无论如何，也要让她安宁地度过这一天。也许，他可以写信告诉她。在信里讲比较容易。想到她会痛哭流涕，他就于心不忍。诺拉要他吻她，然而在接吻的时候，他想起了米尔德丽德，想起了米尔德丽德那苍白的、薄薄的嘴唇。米尔德丽德的模样时刻萦绕在他的脑海里，好似一个无形的、但比人影更为充实的形体，这种景象不断地分散他的注意力。
“你今天话很少。”诺拉说。
在他们俩之间，她的嘴碎饶舌总被用来说笑打趣。他回答说：
“你从来不让我有插嘴的机会，因此，我已经没有讲话的习惯了。”
“可是，你也没有在听我说话呀，这样很不礼貌。”
他脸有点发红，不知道她是否已隐隐觉察出自己内心的秘密。他局促不安地把目光移开。这天下午，诺拉身体的重量令他厌烦，他不想让她碰到自己。
“我的脚发麻了。”他说。
“真对不起，”她从他腿上跳起来，大声说，“要是我改不掉这个坐在绅士们膝上的习惯，那就非得节食减肥不可了。”
菲利普煞有介事地在地板上跺跺脚，在房间里走来走去。然后，他站在壁炉前面，这样诺拉就无法再坐在他的腿上了。诺拉讲话的时候，他觉得她顶得上十个米尔德丽德，诺拉给他带来了更多的乐趣，跟诺拉谈话也使他更为愉快，诺拉比米尔德丽德头脑聪明，而且性情也好得多。她是个善良、勇敢、诚实的小妇人。而米尔德丽德呢，他苦涩地认为，这些形容词她一个也配不上。如果他有一点头脑的话，就应该一心一意地守着诺拉，她一定会使他