说，“重建教堂的时候，他们需要多少钱就能募集到多少。非国教的教徒总是乐意捐助的。”
“我看到霍尔登也送了花圈。”
霍尔登是当地的非国教派牧师。尽管看在为了他们双方而捐躯的耶稣的分上，凯里先生在街上常朝着他点头致意，但没跟他说过一句话。
“我想这一次可出风头了，”他说，“一共有四十一个花圈。你送来的那个花圈很漂亮，我和菲利普都叹赏不已。”
“哪儿的话。”银行家说。
其实他也相当满意，发现自己送的花圈比谁的都大，看上去十分气派。他们开始谈论起参加葬礼的人。镇上有些商店也因举行葬礼而停止营业。教会执事从口袋里掏出一张通告，上面印着：兹因凯里太太的葬礼，本店在下午一时前暂停营业。
“这是我的主意。”他说。
“他们都关了店门，真有情意，”牧师说，“可怜的路易莎要是在天有灵，也会心怀感激的。”
菲利普只顾闷头吃饭。玛丽·安把那天当作星期日看待，他们吃到了烤鸡和鹅莓馅饼。
“大概你还没有考虑过墓碑的事吧？”教会执事说。
“不，我考虑过了，我打算竖一个朴素的石头十字架。路易莎向来反对摆阔。”
“我觉得再也没有比竖一个十字架更合适的了。要是你正在考虑碑文，你觉得这句经文如何：留在基督身边，岂不更有福分？”
牧师噘起嘴来。这执事简直好像俾斯麦，一切都想由他来决定。他不喜欢那句经文。这似乎是对自己的批评非难。
“大概我不会用那句经文。我倒更喜欢这一句：主赐予的，主已取走。”
“噢，是吗？我总觉得这一句似乎缺少那么点儿感情。”
牧师尖刻地回敬了一句，而格雷夫斯先生答话时的口气，在那位鳏夫听来又显得过于专断霸道。要是连书写在亡妻墓碑上的经文，他都无法自己选择，那未免太过分了。谈话停顿了一会儿，随后话题转到教区事务上去了。菲利普跑到花园里去抽烟斗。他在长凳上坐下，突然歇斯底里地大笑起来。
几天以后，牧师表示希望菲利普能在黑马厩镇再住几个星期。
“好的，这很合我的心意。”菲利普说。
“我想只要你待到九月份再回巴黎，就行了。”
菲利普没有回答。最近他老是想到富瓦内对他说的话，但仍然拿不定主意，因此不想谈到将来的事。如果他放弃学美术，自然是明智的，因为他深信自己不可能在这方面胜过别人。不幸的是，似乎只有他一个人这么想，别人会以为他是认输了，而他不想承认自己被击败了。他生性倔强，尽管心里隐约感到自己在某方面没有天赋，却偏要和命运抗争，要在这方面做出一点成绩。他可无法忍受自己遭到朋友们的嘲笑。为此，他本来很可能一时还不会采取明确的步骤，放弃学画，但是环境一变，他也突然就从不同的角度来看问题了。他也像许多人那样，发现一过英吉利海峡，原来似乎至关重要的事情就变得微不足道了。早先觉得那么迷人、根本舍不得离开的生活，如今却显得愚蠢无聊。他对那儿的咖啡馆，对那些饭菜做得很糟的饭馆，对他们那伙人的寒酸潦倒的生活方式突然产生了厌恶的感觉。他再也不在乎朋友们对他会有什么看法了。能言善辩的克朗肖、正经体面的奥特太太、装腔作势的露丝·查利斯、争吵不休的劳森和克拉顿，所有这些人都叫他感到厌恶。他写信给劳森，请他把自己留在巴黎的行李物品都寄来。过了一个星期，东西来了。菲利普打开包裹取出油画时，发现自己竟能冷漠地审视自己的画作。他注意到了这一事实，觉得很有趣。他大伯急着想看看他的画。尽管当初菲利普渴望前往巴黎，曾受到他的激烈反对，但如今他相当平静地接受了这种局面。牧师对巴黎学生的学习生活很感兴趣，老是向菲利普问起这方面的问题。实际上，他为自己的侄子感到有点自豪，因为菲利普成了一个画家。有人在场的时候，牧师总设法引菲利普开口说话。他兴致勃勃地观赏着菲利普拿给他看的那几幅模特儿的习作。菲利普把自己画的那幅米格尔·阿胡里亚肖像放在牧师面前。
“你干吗要画他呢？”凯里先生问。
“噢，我需要个模特儿练笔。他的头部使我感兴趣。”
“你在这儿闲着也没什么事，干吗不给我画一张呢？”
“您坐着会感到腻烦的。”
“我想我会喜欢的。”
“咱们等等再看吧。”
菲利普被大伯的虚荣心给逗乐了。显然，他渴望菲利普能给他画幅像。这种不用花费一个子儿就能得到好处的机会，自然不能错过。接下来的两三天，他不时做出暗示。他责怪菲利普懒惰，老问他什么时候可以动手工作。后来他逢人便说菲利普要给自己画像了。最后遇到一个下雨天，吃过早饭，凯里先生对菲利普说：
“哎，今天上午，你动手给我画像怎么样？”菲利普放下手里正在看的书，身子往椅背上一靠。
“我已经放弃画画了。”他说。
“为什么？”他大伯惊讶