，遇到谁就详细描述那个姑娘如何迷人，可是到了约定的时间，那个姑娘却根本不见踪影。直到天色很晚，劳森才赶到格雷维亚餐馆，气冲冲地嚷道：
“真该死，又扑了个空！真不明白她们干吗不喜欢我。大概是嫌我法语讲得不好，或者是讨厌我的红头发。我在巴黎已经待了一年多了，竟连一个女子也没搞到手，真是太憋闷了。”
“你还没有摸着门道。”弗拉纳根说。
弗拉纳根可以说出自己在情场上所取得的一长串辉煌的战绩，真叫人羡慕不已。尽管他们可以不相信他说的所有的话，但是在事实面前，又不得不承认他说的并不全是谎言。不过他并不寻求那种永久性的结合。他只在巴黎待两年；他说服家里人让他到这儿来学画，而不是上大学。两年之后，他打算回西雅图去继承父业。他早就拿定主意要尽情地玩乐，因此并不追求什么持久不变的爱情，而老是寻花问柳，见异思迁。
“真不明白你是怎么把那些娘儿弄到手的。”劳森愤愤不平地说。
“那没什么难的，伙计！”弗拉纳根回答说，“只要瞅准目标，加紧追求就行了！难的倒是以后怎样甩掉她们。那才需要耍点手腕呢。”
菲利普一心忙于画画，另外还要读书、看戏、听别人谈话，根本没有心思去追女人。他觉得等他能讲一口流利的法国话了，干这种事有的是时间。
自从他上次见到威尔金森小姐后，已经过去了一年多的时间。就在他准备离开黑马厩镇的时候，曾收到过她的一封信，来到巴黎后的最初几个星期，他忙得根本没有时间回信。后来她又寄来第二封信，菲利普知道信里肯定充满责备的言辞，当时他没有心思去看，便把信搁在一边，打算以后再拆开。可是他竟忘了，直到一个月后有一天清理抽屉，想找一双没有破洞的袜子，才又偶然翻到那封信。他心情沮丧地望着那封没有拆开的信，认为威尔金森小姐一定万分痛苦，觉得自己真是人面兽心。但是这会儿，她大概已经熬过来了，总之，已熬过了最痛苦的时刻。他又想到女人表达自己意思的时候，往往夸大其词。同样这些话要是由男人说出口来，分量就重得多。他自己早已打定主意，今后不论怎样都不再跟她见面了，他已好久没有给她写信，如今似乎也不值得再提笔来写。他决定不去看那封信。
“她大概不会再来信了，”他自言自语地说，“她不会不明白我和她的那段情缘已经断了。她毕竟年纪大得几乎可以当我的母亲。她应该有自知之明。”
有一两个小时，他感到有点儿不怎么自在。显然，他所采取的态度是正确的，但是他无法不对整件事感到不满。不过，威尔金森小姐没有再给他写信，也没有像他可笑地担心的那样，突然出现在巴黎，让他在朋友面前丢人现眼。没过多久，他就完全把她忘了。
与此同时，他相当明确地抛弃了自己以前崇拜的偶像。一开始他对印象派作品所感到的惊讶，如今已经变成了钦佩赞叹。不久，菲利普不知不觉地也跟其他人一样，振振有词地谈着马奈、莫奈和德加这些画家的长处。他买了一张安格尔的名画《女奴》和一张《奥林匹亚》的照片，把它们并排钉在脸盆架的上方，这样，他可以在刮脸时细细观察这两幅画作的美妙之处。现在他确信，在莫奈之前根本谈不上有什么风景画。当他站在伦勃朗的《埃默斯村的信徒》或委拉斯开兹的《被跳蚤咬破鼻子的女士》面前时，心里真的感到一阵兴奋。“被跳蚤咬破鼻子”，这当然不是那位女士的真实姓名，然而也正是凭借这个诨号，她才在格雷维亚餐馆出了名，同时这幅画作的美妙之处也更为突出，尽管画中人的外貌有点儿令人厌恶。他已把罗斯金、伯恩-琼斯和瓦茨[7]等人，以及他刚来巴黎时所戴的圆顶礼帽和挺括的蓝底白点领带，全都丢在一边。现在，他戴的是宽边软帽，系的是随风飘动的黑领带，另外再披一件剪裁式样带有几分浪漫气息的斗篷，四处玩乐。他沿着蒙帕纳斯大街漫步，好像他生来就熟悉这个地方似的。同时凭着一股富有男子气概的毅力，他也学会了喝苦艾酒，不再感到难以下咽。他开始留起了长发，心里还很想蓄起胡子，只是造物主不讲情面，对年轻人的名垂千古的渴望总是不加理会，他才只好作罢。
[7] 瓦茨（1817—1904），英国画家、雕塑家。