菲利普只要一想到她那难看的长相，那头潮湿肮脏的头发，那双邋遢的手，以及那件老穿不换、沾满污迹、衣边磨破的棕色衣衫，就不寒而栗。看来她手头很紧。实际上他们都手头不宽，但她至少应该保持整洁。用针线把那条裙子缝补得整齐一点，总还是可以办得到的。
菲利普开始把自己接触到的人留给他的印象整理了一番。如今，他不再像旅居海德堡时那样淳朴天真了（那一段岁月似乎已是很久以前的事）。一旦他开始比较审慎地对周围的人发生兴趣，他往往喜欢在一旁观察，并暗自做出评判。他与克拉顿相识已经有三个月了，尽管每天见面，但发现自己对克拉顿的了解仍然跟最初认识他的时候一样。克拉顿在画室里留给别人的总的印象是：他这个人颇有几分能耐。大家都认为他会大有作为，他自己也是这么认为的。可是他究竟打算干些什么，无论是他还是别的人，都不怎么清楚。克拉顿到阿米特拉诺画室来之前，曾先后在“朱利安画室”“美术学校”“马克弗松画室”等好几个地方学过画，在阿米特拉诺待的时间比其他地方都更长一些，因为他发现在这儿更可以不受干扰。他不喜欢展示自己的画作，也不像大多数学画的年轻人那样，爱向别人讨教或对他人加以指点。据说，他在首次战役路有一间兼作工作室和卧室的小画室，那儿藏着他的一些精心绘制的杰作，只要谁能说动他把这些画拿出来展览，他准会一举成名。他雇不起模特儿，只画些静物画。劳森老是谈起他所画的一幅盘中苹果图，声称那是一幅杰作。克拉顿生性十分挑剔，一心追求某种连自己也不怎么清楚的目标，整体上总对自己的画作不够满意。也许作品中的某一部分，比如说，一幅人体画的前臂或腿脚，静物画中的一个玻璃杯或酒杯，令他还算满意，于是他就把这些部分剪下来加以保存，而把其余的画面毁掉。这样，如果人家要求观赏他的画作，他就可以如实回答说，他连一幅可以供人观赏的画也没有。在布列塔尼，他曾遇到一个默默无闻的画家，一个怪人，原来当过证券经纪人，直到中年才开始学画[4]。克拉顿深受这个人的作品的影响，他正打算摆脱印象派的风格，自己煞费苦心地找出一种特有的绘画和观察事物的方法。菲利普觉得克拉顿身上确实有一股特别富于创意的劲头。
[4] 这儿所讲的画家，系指法国后期印象派画家高更（1848—1903）。
无论是在他们用饭的格雷维亚餐馆，还是晚上在凡尔赛或丁香园咖啡馆里，克拉顿总是寡言少语。他默默地坐在一旁，瘦削的脸上露出嘲讽的神情，只在看到有机会插一两句俏皮话的时候，他才开口。他喜欢有个嘲弄的对象，要是有哪个他可以讽刺挖苦的人在座，那他就特别来劲。他很少谈到绘画以外的话题，而且只跟一两个他认为值得交谈的人谈论。菲利普不知道他身上是否真有什么能耐。他的沉默寡言、他的那副形容枯槁的样子，以及那种辛辣的幽默口气，似乎都表明他的个性。可是所有这些，也许只是掩饰他才学空疏的有效的面具而已。
至于劳森，菲利普不久就跟他变得关系密切。劳森兴趣广泛，是个讨人喜欢的伙伴。大部分学生都不像他看过那么多书。尽管他收入很少，却喜欢买书，也乐意借给别人。于是菲利普开始阅读福楼拜和巴尔扎克的小说，还有魏尔兰、埃雷迪亚[5]和维利埃·德利尔-亚当[6]的作品。他们经常一块儿去看戏，有时候还到歌剧院去，坐在顶层楼座里看喜歌剧。离他们住处不远，就是奥代翁剧场。菲利普不久也跟他的这位朋友一样，迷上了路易十四时期悲剧作家的作品，以及铿锵悦耳的亚历山大体诗行。在泰布街常举行红色音乐会，花上七十五个生丁，就可以在那儿欣赏到优美动听的音乐，也许还能另外免费喝上点儿饮料。座位不大舒适，场内挤满了听众，空气里充满了浓烈的烟草味儿，叫人透不过气来，但是他们凭着年轻人的热情，对这一切毫不在意。有时候，他们也上比利耶舞厅去玩玩。遇到这种机会，弗拉纳根也陪他们一起前去。他容易兴奋，喜爱大声叫嚷，身上充满欢快的劲儿，常常引得他们发笑。他跳舞跳得极为出色，进舞厅还不到十分钟，就已经跟一个刚结识的年轻女店员在舞池里翩翩起舞。
[5] 埃雷迪亚（1842—1905），法国诗人。
[6] 维利埃·德利尔-亚当（1840—1889），法国小说家、戏剧家。
他们这伙人都想找个情妇。情妇成了在巴黎学美术的学生的一件装饰品。一个人有了情妇，周围的伙伴就会对他另眼相看，他自己也可以吹嘘一番。然而，难处就在于他们几乎都没有足够的钱来养活自己，尽管他们提出理由说，法国女子都聪明得很，两个人过日子也不见得会比单身增加多少开支，但是他们发现，要遇到一个愿意持有这种看法的年轻女子可不容易。因此，对大部分学生来说，只好满足于充满妒意地骂那些女子看不上他们这些穷学生，而去委身于那些社会地位更为稳固的画家。在巴黎要找个情妇竟这么困难，真是万分奇怪。有几次，劳森结识了一个年轻姑娘，并跟她订下了约会时间。在接下来的二十四小时内，他激动得坐立不安