粗暴地回答他的问话。
有个男子站在画室门口，手里端着一个大盘子，凡是进去的人都往盘子里面丢半个法郎。画室里面的人比早晨多得多，其中英国人和美国人不再占据多数，女子所占的比例也有所减少。菲利普觉得这一大群人，跟他预期的习画者的样子很不相同。天气十分暖和，屋子里的空气很快就变得混浊不堪。这次的模特儿是个老头，下巴上蓄着一大把灰白胡子。菲利普想把上午学到的那点儿技巧拿来实践，结果却画得很糟。他意识到他并不能画得像自己想的那么好。他十分羡慕地瞥了一眼坐在他旁边的一两个习画者的作品，暗自纳闷，不知自己往后是否也能那样熟练地运用炭笔。一个小时飞快地过去了。他不想再给普里斯小姐增添麻烦，先前便没有在她的旁边坐下。最后，当菲利普经过她的身边往外走的时候，普里斯小姐却不客气地问他画得怎样。
“不怎么好。”他微笑着说。
“要是你刚才肯屈尊坐在我的旁边，我倒可以给你指点一下。我看你太自负了。”
“不，哪儿的话。我怕你会嫌我讨厌。”
“要是那样的话，我会直接对你说的。”
菲利普发现，她是以其特有的粗鲁方式来给他帮助。
“好吧，明天我就要让你受累了。”
“没关系。”她回答说。
菲利普走出画室，不知道该怎样打发晚饭前的这段时间。他渴望干点儿独特的事。来点儿苦艾酒[1]吧！当然有这样的必要。于是，他悠闲地朝火车站走去，在一家咖啡馆的露天餐桌旁坐下，要了杯苦艾酒。他喝了一口，直犯恶心，心里却很满足。这种酒的味道叫人难以下咽，但精神效果极好：眼下他觉得自己完全是个投身艺术的学生了。由于空肚子喝酒，不久他就变得情绪高昂。他注视着周围的人群，感到所有的人都是他的弟兄。他十分快乐。来到格雷维亚餐馆时，克拉顿那张餐桌上已坐满了人，但是一看到菲利普一拐一瘸地走过来，克拉顿就马上大声地招呼他。他们给他腾出个座儿。晚餐费用低廉，一盆汤，一碟肉，再加上水果、奶酪和半瓶酒。可是菲利普对自己面前的食物并不在意，只顾打量同桌用餐的人。弗拉纳根也在那儿。他是个美国人，年纪很轻，身材矮小，欢快的脸上长着个又短又平的翘鼻子，嘴巴老是含有笑意。他穿着图案鲜明的诺福克上衣，脖子上系一条蓝色的宽领带，头上戴一顶形状奇怪的花呢帽。那时候，印象派在拉丁区居于统治地位，但是印象派对老的画派所取得的胜利还是新近的事。卡罗路斯-杜朗[2]、布格罗[3]之流仍被人捧出来与马奈、莫奈和德加分庭抗礼。欣赏老一派画家的作品，依然是情趣高雅的标志。惠斯勒[4]以及他整理的那套颇有眼光的日本版画集，在英国画家及其同胞中间产生了很大的影响。古代大师们的画作受到新标准的检验。几个世纪以来，拉斐尔[5]都深受世人的尊崇，如今这种尊崇在聪明的年轻人的眼中却成了笑柄。他们觉得他的全部作品，还不如委拉斯开兹[6]笔下的那幅陈列在国家美术馆里的腓力四世头像。菲利普发现有关艺术的讨论往往言辞激烈。午餐时遇到的那个劳森也在场，就坐在他的对面。他是个身材瘦削的年轻人，满脸雀斑，一头红发，长着两只明亮的绿眼睛。菲利普坐下后，劳森目不转睛地看着他，突然发表了一通议论：
“拉斐尔只有在临摹别人的作品时，还算过得去。比如，他临摹佩鲁吉诺或平图里乔[7]的那些画，就很讨人喜欢，而当他想画出自己的风格时，就只是个——”说到这儿，他轻蔑地耸了耸肩膀，“——拉斐尔。”
[1] 苦艾酒，一种黄绿色的香味浓烈的酒，味略苦而不甜。因该酒具有毒性，1915年在法国和许多国家都被禁止销售。
[2] 卡罗路斯·杜朗（1837—1917），法国画家。
[3] 布格罗（1825—1905），法国画家。
[4] 惠斯勒（1834—1903），美国画家，长期侨居英国，以夜景画、肖像画和版画而闻名，画风受日本绘画影响。
[5] 拉斐尔（1483—1520），意大利画家，被视为文艺复兴时期最伟大的艺术家之一，尤以画圣母像著称。
[6] 委拉斯开兹（1599—1660），西班牙画家，西班牙国王腓力四世的宫廷画师，画风写实。
[7] 平图里乔（1454—1513），意大利文艺复兴早期画家，以壁画的强烈装饰风格著称。
劳森把话说得那么放肆，菲利普不禁大吃一惊，不过他用不着回答，因为这时候，弗拉纳根不耐烦地插嘴了。
“哦，让艺术见鬼去吧！”他大声说，“让咱们痛快地喝酒吧。”
“昨晚你喝得够痛快的了，弗拉纳根。”劳森说。
“昨晚是昨晚，我说的可是今宵。”弗拉纳根回答说，“谁想得到身在巴黎，竟然整天只想着艺术。”他说话时，带着一口浓重的西部口音，“嗨，活在世上多么美好。”他打起精神，用拳头砰地猛击餐桌，“听我说，让艺术见鬼去吧！”