紧转过身子，怀着沉重的心情，沿着街道一瘸一拐地朝前走去。他永远也无法处于阳台上那个男子的境地。他觉得世上没有哪个女子会真心不对他的残疾感到厌恶。
[4] 西区是伦敦的高等住宅区。
这使他想起威尔金森小姐。但想到她，心里却并不感到满意。分手前他们曾经约定：她在知道他的确切地址前，先把信投寄到查林十字架[5]的邮局。菲利普到那儿取信时，一下子就拿到了她的三封来信。她用的是紫墨水、蓝信纸，而且是用法语写的。菲利普不明白她为什么不能像个有见识的女人那样用英语写呢？她那感情热烈的话语一点也不能激起他的兴趣，因为信的措辞使他想起了法国小说。她责怪菲利普不给她写信，他回信推托说自己工作很忙。起初他还不大知道信上该用什么抬头，他实在不想用最亲爱的或者心肝宝贝之类的称呼，也不愿意称她埃米莉，所以最后就用了亲爱的这样的抬头。这个称呼孤零零地待在那儿，看上去不但古怪，而且也有点儿傻气，然而他还是这么用了。这是他生平所写的第一封情书，他自己也感到写得平淡乏味。他觉得，应该向她倾吐各种热情洋溢的言辞，说他如何时时刻刻都在思念她，如何渴望吻她美丽的双手，如何一想到她那两片红色的嘴唇就浑身颤抖，但是，出于某种无法说明的羞怯，他并没有这样写，而只是向她谈了自己的新住所和事务所的情况。她的回信由下一班回程邮递送来了，信上充满气愤、悲伤、责备的言辞：他怎么能这样冷酷无情？难道他不知道她在热切地等待他的回信？她把一个女人所能给予的都奉献给了他，竟然得到这样的回报。是不是他已经对她厌倦了？接着，因为他好几天没有回信，威尔金森小姐就接二连三地向他寄来一封封书信。她无法忍受他的薄情寡义；她等着邮差来投递邮件，却总见不到他的书信。每天夜晚，她都是哭着入睡的。如今她满脸病容，大家都议论纷纷。要是他不爱她，为什么不干脆直说呢？接着她又说，没有他，她就活不下去，唯一的法子就只有自寻短见。她说他冷酷自私，忘恩负义。所有这些都是用法语写的。菲利普清楚她这么做是为了卖弄才学，然而，他仍然被搞得忧心忡忡。他并不想使她伤心。过了不久，她又来信说她再也忍受不了这样的分离了，要设法到伦敦来过圣诞节。菲利普回信说，他觉得那是再好不过的事，只是他已跟朋友约好了要到乡下去过圣诞节，他想不出怎样不去践约。她回信说，她并不想死乞白赖地缠住他，显然他不希望见到自己；她为此深感痛心，她绝没想到他会这样严酷无情地报答她的一片痴情。她的信写得委婉动人，菲利普觉得似乎见到了信纸上的泪痕。他一时冲动，写了一封回信，表示万分抱歉，并且恳求她到伦敦来，等到收到她的回信才算松了口气，因为她信上说，自己实在无法抽身。不久，每逢威尔金森小姐的信一到，他的心就直往下沉，迟迟不愿拆开。他知道信里的内容无非是愤怒的责备和哀婉的恳求。这些信让他感到自己真是个人面兽心的家伙，可是他看不出自己有什么地方该受责备。他不愿回信，一天天地往后延搁，接着她又寄来一封信，说她得了病，感到寂寞而痛苦。
[5] 查林十字架，伦敦一个不规则的广场，在河滨街的西端，特拉法尔加广场之南。1791年，英国国王爱德华一世曾于此地立十字架，以纪念其王后灵柩停留之所。
“天哪，当初真不该跟她发生什么关系。”他说。
他很佩服沃森，因为他处理起这种事情来一点也不费劲。这个年轻人跟巡回剧团里的一个姑娘勾搭上了，他叙述的这段风流韵事叫菲利普惊羡不已。可是过了不久，沃森变心了。一天，他向菲利普叙述了跟那姑娘决裂的经过。
“我觉得在这种事上犹豫不决没有什么好处，因此我只是对她说，我已经对你感到腻味了。”他说。
“她没有大吵大闹吗？”菲利普问。
“你也知道，这是免不了的。但我对她说，跟我来这一套是没什么用处的。”
“她哭了吗？”
“她开始哭了，但我真受不了那些哭哭啼啼的娘儿们，所以我对她说，她还是趁早溜吧。”
随着年岁的增长，菲利普的幽默感也越发敏锐了。
“她就这么溜走了？”他笑着问。
“嗯，除此以外，她还能做什么呢，是吧？”
圣诞节假期越来越临近了。整个十一月，凯里太太一直在害病，医生建议她和牧师在圣诞节前后去康沃尔住上几个星期，让她恢复体力。这样一来，菲利普就没有地方可去了，只好在自己的住所里过圣诞节。在海沃德的影响下，菲利普也相信圣诞节期间的那一套庆祝活动既庸俗又粗野。因此他决定不去理会这个节日。可是到了这一天，他仍然奇特地受到周围欢乐的节日气氛的影响。房东太太和丈夫要同已出嫁的女儿过节去了，菲利普为了免去麻烦，宣布他要到外面去吃饭。将近中午，他才前往伦敦，独自在加蒂餐馆吃了一片火鸡和一客圣诞布丁。饭后他闲着没事，便到威斯敏斯特教堂去参加午祷礼拜。街道上几乎空荡荡的，不多的几个行人都带着心事重重的神色；他