一开始，由于工作新鲜，菲利普倒还感兴趣。卡特先生向他口授信稿，他还得誊清账目结算表。
卡特先生比较喜欢以绅士的方式来经营事务所；他不愿与打字文稿沾边，对速记也没有什么好感。那位勤杂工会速记，但只有古德沃西先生利用他的这项专长。菲利普经常跟一位经验比较丰富的办事员去某家商行查账。他逐渐明白了客户的情况：对哪些客户必须恭敬有礼，而哪些客户手头拮据。人们不时交给他一长串一长串的数字要他相加计算。为了应付第一次考试，他还要去听课。古德沃西先生一再地对他说，这项工作起初会显得枯燥乏味，但他慢慢就会习惯的。菲利普六点钟下班，步行过河来到滑铁卢区。等他到了住所，晚饭已经准备好了。他整个晚上都在家里看书。每个星期六下午，他总去国家美术馆转上一圈。海沃德曾推荐他看一本参观指南，那是根据罗斯金的著作编纂而成的。菲利普手里拿着这本指南，不辞辛劳地从一间陈列室走到另一间陈列室：他先是仔细阅读这位批评家对某幅名画的评论，然后非要在画面上看出同样的精妙之处不可。星期天的时间就很难打发了。他在伦敦一个人也不认识，经常只好独自消磨时间。有个星期天，律师尼克松先生请他去汉普斯特德[1]做客，于是菲利普跟一伙精力充沛的陌生人一起度过了愉快的一天。酒足饭饱之后，他还到石南丛生的荒原上转了一圈。辞别的时候，主人泛泛地请他高兴时再来玩。但是他深恐自己的来访会打扰主人，因此一直在等候正式的邀请。当然，他再也没等到，因为尼克松家有那么多朋友，不会想到这个孤独、沉默的年轻人，况且他也没有什么权利要求他们对他加以款待。因此，每逢星期天，他总是很迟才起床，然后就在河滨的纤道[2]上散步。巴恩斯那儿的泰晤士河，河水浑浊肮脏，随着海潮涨落。那儿既没有船闸上游一带景色迷人的旖旎风光，也见不到伦敦桥下那种水流汹涌的壮观奇景。下午，他在公用草地上四处转悠。那儿也是灰蒙蒙的，十分肮脏，既不属于乡村，也算不上城镇；金雀花长得又矮又小，到处都是文明世界扔出来的杂乱废物。每星期六晚上，他总要去看场戏，兴致勃勃地在顶层楼座的厅门旁站上一个多小时。在博物馆关门后，去A.B.C.咖啡馆[3]吃饭还嫌太早，要在这段时间里回巴恩斯一次，似乎不大值得。他真不知道该怎样消磨这段时间。他不是沿着邦德街信步闲逛，就是缓缓穿过伯林顿拱道，走累了，就去公园里坐上片刻，如果碰到下雨天，就到圣马丁街的公共图书馆去看看书。他瞅着街上过往的行人，羡慕他们都有良朋好友。有时这种羡慕会变成憎恨，因为他们那么幸福，而自己却如此悲苦。他从来没有想到，身处一座大城市，竟会如此孤寂。有时他站在顶层楼座的门边看戏，身旁的看客想要跟他攀谈，但菲利普出于乡巴佬对陌生人固有的猜疑，总是冷淡地回答，致使交往无法深入。戏散场后，他只好把自己的观感闷在心里，匆匆穿过大桥来到滑铁卢区。他回到自己的住所（为了省钱，房间里都没有生火），心里十分沮丧。生活多么凄凉。他开始厌恶这个住所，厌恶在这儿度过的冷清而漫长的夜晚。有时候他孤独得连书也看不进去，于是就一小时又一小时地坐在那儿望着炉火出神，陷于极大的苦恼之中。
[1] 汉普斯特德，伦敦西北郊的住宅区。
[2] 纤道，旧时河流沿岸马拉拖船所走的路。
[3] A.B.C.咖啡馆，指由伦敦泡腾面包公司（Aerated Bread Company）经营的一家咖啡馆。
这时候他已在伦敦住了三个月，除了在汉普斯特德度过的那个星期天外，他至多也只是跟事务所的同事们交谈过几句。有天晚上，沃森请他去饭店吃饭，随后又一块儿上歌舞杂耍剧场，但他感到有些畏缩，浑身都不自在。沃森嘴里喋喋不休，说的都是一些他不感兴趣的事。尽管他把沃森看作毫无文化修养的市侩，但又禁不住佩服他。他感到气恼，因为沃森显然并不把他的文化修养放在眼里，可是根据别人的评价再对自己重新加以估量，他也开始鄙视起自己那一肚子素来自认为并非无足轻重的学问来了。他生平头一次感到贫穷的耻辱。他大伯每月寄给他十四英镑，他必须靠这笔钱添置许多衣服。那套晚礼服就花了他五个畿尼。他不敢告诉沃森这套晚礼服是在河滨街买的。沃森说整个伦敦只有一家真正像样的裁缝店。
“我想你不跳舞吧？”有一天，沃森朝菲利普的那只畸形脚看了一眼，说。
“不跳。”菲利普说。
“真可惜。有人要我带几个会跳舞的人去参加舞会。要不然，我倒可以介绍你认识几个讨人喜欢的姑娘。”
有一两次，菲利普实在不愿意回巴恩斯，就留在城里，夜晚时间已经很迟了，他仍在西区[4]游荡。忽然他发现有一所宅子，里面正在举行社交聚会。他混在一小群衣衫褴褛的人里面，站在仆役的背后，看着宾客们陆续到来，倾听着从窗口飘送出来的音乐。有时一对男女，不顾天气寒冷，仍到阳台上站一会儿，呼吸几口新鲜空气。菲利普想象他们俩一定是热恋中的情侣，他赶