，然后倒在椅子里。她把手帕捏成个小球，轻轻地擦拭眼角。
“一个女人能给男子的最宝贵的东西，我已经给了你——哦，我真傻呀——而你却毫无感激之情。你一定是个毫无心肝的人。你怎么能这么残忍地折磨我，跟那两个粗俗不堪的女孩吊膀子。我们只剩下一个多星期了。你连这么点时间都不能来陪陪我吗？”
菲利普满脸不高兴地站在一旁望着她。他觉得她的举动幼稚愚蠢，对她当着外人的面乱发脾气感到相当恼火。
“但是你知道，我对那两位奥康纳小姐一点也不在意。你究竟凭什么认为我喜欢她们呢？”
威尔金森小姐收起手帕。那张搽了粉的脸上满是泪痕，头发也有些散乱。这时候，那件白色的衣裙对她就不怎么合适了。她用饥渴的、情意绵绵的目光望着菲利普。
“因为你和她都只有二十岁，”她嗓音嘶哑地说，“而我已经老了。”
菲利普涨红了脸，把目光转向别处。她那悲痛欲绝的声调使他感到异常不安。他真心希望自己从未跟威尔金森小姐有过什么关系，若是那样就好了。
“我并不想让你痛苦难受。”他局促不安地说，“你最好还是下楼去照看一下你的朋友们。他们不知道你究竟怎么了。”
“好吧。”
他总算可以脱身了，心里很高兴。
他们俩吵了一架后，很快就和好了。可是在剩下为数不多的几天里，菲利普有时也十分厌烦。他只想谈谈将来的打算，但是一提到将来，威尔金森小姐总是直掉眼泪。一开始，她的泪水还能打动他，使他感到自己薄情寡义，于是他一再向她表白自己那永恒不变的爱情。可是如今，她的泪水却把他惹恼了：如果她是个姑娘，倒还说得过去，可是像她那样一个成年女子，老是哭哭啼啼的，实在太蠢了。威尔金森小姐不断地提醒他欠她的那份恩情，那是他永远也偿付不了的。既然她老是强调这一点，他也愿意承认；不过，他实在不明白为什么自己得感激她，而不是她该感激自己。她要菲利普从许多方面来做出感恩图报的表示，这可实在烦人。他一向习惯于孤身独处，有时这种生活对他是必不可少的。可是威尔金森小姐觉得，如果他不始终待在她的身边，对她唯命是从，就是刻薄无情。两位奥康纳小姐曾邀请他们俩去喝茶，菲利普当然乐意前往，但威尔金森小姐却说，她只剩下五天的时间了，要菲利普把全部时间都用来陪她。尽管这种说法相当悦耳动听，但做起来实在叫人厌烦。威尔金森小姐向他谈起法国男子要是和漂亮女人好上了，就像菲利普跟她威尔金森小姐那样，会表现得怎样体贴入微的趣闻逸事。她称赞法国男子殷勤有礼，渴望自我牺牲，极为机敏老练。威尔金森小姐似乎要求很高。
菲利普听她列举了一个完美情人所必须具备的种种品质，不禁暗自庆幸，幸亏她住在柏林。
“你会给我写信的，是吗？每天都要给我写信。我想知道你所做的一切，不要对我有任何隐瞒。”
“我会忙得不可开交，”他答道，“我尽量常给你写信就是了。”
她猛地张开胳膊，热烈地搂住菲利普的脖子。菲利普有时被她这种爱情的表示弄得困窘不堪，他宁愿她表现得被动一些。她竟然对他做出那么明显的暗示，真有点叫他震惊，这与他早先形成的有关女性端庄稳重的想法完全不符。
最终威尔金森小姐预计动身的日子来到了。她走下楼来吃早饭，脸色苍白，神情抑郁，身上穿着一件经久耐穿的黑白格子旅行服装，看上去是个十分称职的家庭女教师。菲利普也默不作声，因为他不大清楚在这种场合该说些什么，很怕说出什么轻率的话，惹得威尔金森小姐在他大伯的面前失声痛哭，大吵大闹。头天晚上，他们已经在花园里相互告别过了，这会儿，看来两人再也没有机会单独待在一起了，菲利普松了口气。早饭以后，他一直待在饭厅里，免得威尔金森小姐硬要在楼梯上吻他。他不想在他们这种丧失颜面的境地中被玛丽·安撞见。玛丽·安已接近中年，说话尖酸刻薄。她不喜欢威尔金森小姐，私下管她叫老猫。路易莎伯母身体不是很好，无法到车站去给威尔金森小姐送行，就由牧师和菲利普代她前去。就在火车快要开动的时候，威尔金森小姐探出身子，吻了凯里先生。
“我也得吻吻你，菲利普。”她说。
“好吧。”他红着脸说。
他站到台阶上，威尔金森小姐迅速地吻了吻他。火车开动了，威尔金森小姐坐到车厢的角落里，凄然泪下。在回牧师公馆的路上，菲利普显然感到如释重负。
“哎，你们把她平平安安地送走了吗？”路易莎伯母在他们进屋时这么问道。
“送走了，她似乎眼泪汪汪的。她硬要吻我和菲利普。”
“哦，这个，在她那样的年纪，也没什么危险。”接着凯里太太指了指餐具柜，“菲利普，那儿有你的一封信，是随第二班投递的邮件来的。”
信是海沃德寄来的。全文如下：
亲爱的老弟：
我马上给你回信。我冒昧地把你的信念给我的一位挚友听了。她是个娇艳可爱的