蛋则像一朵鲜红的玫瑰。她多大岁数？也许十八岁吧。他管她叫米塞特。她笑声清脆，宛如潺潺的溪水；说话的声音那么低沉柔和，他耳朵里还从未听到过如此甜美悦耳的音乐。
[4] 露西·弗浮莱尔，梅瑞狄斯的小说《理查·弗浮莱尔的苦难》中的女主人公。
[5] 克拉拉·米德尔顿，梅瑞狄斯的小说《利己主义者》中的女主人公。
“你在想什么呀？”
菲利普蓦地站住脚。他正慢腾腾地往家里走去。
“我在四分之一英里以外的地方就开始向你招手了，你却心神恍惚。”
威尔金森小姐站在他的面前，嘲笑他那副吃惊的样子。
“我想我得来接你。”
“你真是太周到了。”他说。
“是不是把你吓了一跳？”
“有一点儿。”他承认说。
他仍然给海沃德写了一封信，一共写了八页。
剩下的两个星期转眼就过去了。尽管每天晚上，他们吃过晚饭到花园里去的时候，威尔金森小姐总是说又一天过去了，但菲利普心情极为愉快，不想让这种想法来败坏自己的兴致。一天晚上，威尔金森小姐提出，要是她能辞去柏林的工作而在伦敦找份差事，那该多么令人高兴啊。这样他们就可以经常见面了。菲利普说要能那样就太开心了，但这种前景并没有在他心中激起一点热情。他期待着伦敦奇妙的生活，不愿受到任何拖累。他说到自己往后的打算时口气过于随便了些，威尔金森小姐一眼就看出，他已经巴不得离开这儿了。
“要是你爱我的话，就不会用这种口气说话了。”她哭着说。
他大吃一惊，闭口不说了。
“我多傻啊。”她嘟囔道。
完全出乎他的意料，她竟哭了起来。他心肠很软，一向不喜欢看到别人伤心落泪。
“哦，真抱歉。我哪儿做错啦？别哭了。”
“哦，菲利普，不要把我丢下。你不知道，你对我有多么重要。我的生活多么不幸，而你让我感到多么幸福。”
他默默地吻着她。她的声调里确实含着极大的痛苦，他害怕了。他压根儿没想到她的话完全出自内心，绝不是说着玩的。
“我实在很抱歉。你知道我十分喜欢你。我巴不得你能到伦敦来呢。”
“你知道我来不了。这儿几乎无法找到工作，而且我也讨厌英国的生活。”
菲利普被她的痛苦忧伤所打动，几乎没有意识到自己是在扮演一个角色，他抱住她，越搂越紧。她的泪水使他隐隐地感到有些得意，他充满激情地吻着她，这次倒是出于一片真心。
可是一两天后，她却当众大闹了一场。牧师公馆举行了一次网球聚会，来客中有两位年轻姑娘，她们的父亲是一个驻扎在印度的兵团的退休少校，新近才在黑马厩镇安家。这对姐妹都长得很漂亮，姐姐与菲利普年龄相同，妹妹大概小一两岁。姐妹俩习惯于同年轻男子交往（她们脑子里满是印度山间驻地的趣闻逸事，那会儿，拉迪亚德·吉卜林[6]的短篇小说风靡一时，大家都竞相阅读），跟菲利普嘻嘻哈哈地开起了玩笑，而菲利普也喜欢新奇——黑马厩镇的年轻女子对待牧师的侄子都有点儿一本正经——快·活得不得了。在他心中出现的那个魔鬼的驱使下，他竟然放肆地跟那姐妹俩调起情来；由于这儿只有他一个年轻人，她们俩也相当乐意地加以迎合。正巧她们俩的网球都打得不错，而菲利普本来就厌倦了跟威尔金森小姐推来挡去的击球（她来到黑马厩镇时刚开始学打网球），因此等他用完茶点，安排比赛阵容时，便建议先由威尔金森小姐同副牧师搭档，跟副牧师太太对阵，然后他才跟新来的这对姐妹交锋。他在年长的奥康纳小姐身旁坐下，低声对她说：
“我们先把那些笨货打发掉，然后我们痛痛快快地打上一盘。”
[6] 拉迪亚德·吉卜林（1865—1933），英国小说家、诗人。
显然，他的话被威尔金森小姐无意中听到了，她把球拍往地上一扔，说是头疼，转身便走。大家都看出来她生气了。菲利普看到她竟然当众使性子，十分恼火。他们撇开她，重新安排了阵容，但是不久凯里太太来叫他了。
“菲利普，你伤了埃米莉的感情。她回到房里，正在哭呢。”
“为什么要哭？”
“哦，说是什么笨货对局的事儿。快到她那儿去，说你不是有意要伤她的心的，好孩子。”
“好吧。”
他敲了敲威尔金森小姐的房门，但是无人应声，便走了进去。他发现她正合扑在床上哭泣。他轻轻拍了拍她的肩膀。
“嘿，究竟是怎么回事？”
“别管我，我再也不想跟你讲话了。”
“我哪儿做错啦？如果我伤了你的感情，那我实在抱歉。我不是有意的。嘿，快起来吧。”
“哦，我真是不幸。你怎能对我这么狠心？你知道我讨厌那种无聊的运动。我只是为了想和你在一起玩才打网球的。”
她站起身，向梳妆台走去，朝镜子里飞快地扫了一眼