吉姆离开后，我从家人和邻居那里收获了很多同情。他们都以为丢了未婚夫之后，我的心都碎了。我配不上他们的同情，但当然我还是照单全收了。这总比指责和怀疑强。这当然也比试图把一切解释清楚强。
我父亲对于吉姆·拉尔森既抛弃了他的赤铁矿、又抛弃了他的女儿这件事感到怒不可遏（而且毫无疑问，怒气是按照这个先后顺序来的）。我母亲稍微有点失望，因为到头来我四月份还是结不了婚，但看上去她似乎能熬过这一劫。她跟我说，那个周末她还有其他事情可以做。在纽约州北部，四月份可是马术表演的旺季。
至于我，我感觉好像刚刚从被迷晕的昏睡中醒来似的。如今我唯一的渴望就是给自己找点有意思的事情做。我有过一个转瞬即逝的念头，那就是问问父母我能否回大学去念书，但我的心思并不在这上面。不过，我的确想离开克林顿。我知道我不能回纽约，我已经把后路都堵死了，但我也知道还有其他城市可以考虑。据说费城和波士顿不错，也许我可以在这两个地方中的某一个安顿下来。
我的脑子还算清醒，知道如果想搬走的话，我需要钱，于是我终于把缝纫机从柳条筐里拿了出来，在我家的客房里干起了针线活。我把消息放了出去，让大家知道现在我可以量体裁衣、修改尺寸了，很快我就有很多活可以做了。婚礼季又到了，大家需要婚纱，但这个需要却引来了麻烦——具体来说，是布料短缺。你再也没法买到法国的上等蕾丝和丝绸了，而且花大价钱在婚纱这么疯狂的奢侈品上，会被认为是不爱国的表现。于是，我发挥自己从莉莉剧院练就的废物利用技巧，用极少的原料创造出了美的东西。
我童年时的一个伙伴——一个叫玛德莲的开朗姑娘——要在五月下旬结婚。前年她父亲得了冠心病，从那时起她就家道中落了。和平时期她都买不起好婚纱，更别提现在了。我们一起搜罗了她家的阁楼，之后我为玛德莲打造了你所见过的最浪漫的混搭物——那是用她两位 祖母的婚纱改造而成的，我把它们拆开，然后用全新的方式组合在了一起，还加了一条长长的复古蕾丝拖尾，诸如此类。这条裙子做起来并不容易（老旧的丝绸太脆弱了，我只得拿它当炸药对待），但还是成功了。
玛德莲特别感激我，于是就让我当了她的伴娘。很多年前，我从奶奶那里继承了一些生丝，把它们存放在了床底下。我用这些生丝给自己缝了一套时髦的鲜黄绿色小西装，搭配一件收腰外衣，在她的婚礼上穿。（自从见到艾德娜·帕克·沃森之后，我能穿西装就穿西装。这个女人教给了我很多东西，其中之一就是跟穿裙子比起来，穿西装永远会让你显得更时髦、更重要。而且别戴太多首饰！“在大多数情况下，”艾德娜说，“首饰都是在试图掩饰衣服没选好，或者不合身。”是的，没错——我还是忍不住会想起艾德娜。）
我和玛德莲看上去都美极了。她人缘很好，所以很多人都来参加了她的婚礼。从那以后，我有了各种各样的客户。我还在接待处亲了玛德莲的一位堂兄弟——是在外面，靠在铺满金银花的围栏上亲的。
我感觉好了一些。
某天下午，我想打扮得招摇一点，于是就戴上了好几个月前在纽约买的一副太阳镜。当时我买下它，纯粹是因为西莉亚被它迷得不行。它的镜片很黑，有大大的黑色镜框，上面点缀着小小的贝壳。这副太阳镜让我看上去像一只正在沙滩上度假的巨型昆虫，但我太喜欢它了。
翻到这副太阳镜让我怀念起西莉亚。我怀念她的国色天姿；我怀念与她一起打扮，一起化妆，一起征服纽约；我怀念跟她一起走进夜总会时引起的轰动，让那个地方的每个男人都因为我们的到来而心跳加速。（哎，安吉拉，也许我现在还在怀念那种轰动，都已经过了七十年了！）天呐，我很好奇，西莉亚怎么样了？她站稳脚跟了吗？我希望如此，但我怕最糟糕的情况已经发生了。我怕她在挣扎着勉强度日，身无分文，无依无靠。
我戴着那副荒唐的眼镜下了楼。我母亲看到我之后停下了脚步。“我的妈呀，薇薇安，这 是什么东西？”
“这叫时尚，”我跟她说，“这种镜框现在在纽约正流行呢。”
“我不确定活着见到这一天我该不该高兴。”她说。
尽管如此，我还是继续戴着它。
我怎么可能解释得清，我戴着它是为了纪念一位倒下的战友，她已经失散在了敌后呢？
六月时，我问父亲自己可不可以不在他的办公室里工作了。我缝衣服挣的钱，跟我假装整理文件、接电话挣的钱一样多，而且缝衣服也让我更有满足感。最棒的是，我对父亲说，我的客人是付现金的，所以我不用向政府报税。这一锤定音。他放我走了。只要能蒙骗政府，我父亲什么都愿意做。
我攒下了人生中的第一笔钱。
我不知道该拿这些钱怎么办，但我有钱了。
注意，攒下了钱跟有了计划不完全是一码事——但这确实会让一个姑娘觉得，好像某一天她是有可能定出计划的。
白天变得更长了。
七月中旬的一天