我从来没有爱过我该爱的人，安吉拉。
为我做的安排，没有一件是按照计划进行的。我父母为我指了一个具体的方向——朝着体面的寄宿学校和精英大学发展——这样我就能与注定会归属其中的那个群体相遇了。但很明显，我并不属于那里，因为直到今天，我都没有一个来自那些世界的朋友。我也没有在那么多场校园舞会上给自己寻得个丈夫。
我也从未真正感觉我属于我的父母，或注定要在我长大的那个小城镇里生活。现在我还是没有跟克林顿的任何人保持联络。直到母亲逝世，我和她的关系都只是走个过场而已。而我父亲，当然了，不过就是餐桌那头一个怨声载道的时事评论员罢了。
可随后我搬到了纽约，认识了我的姑姑佩格。她是个特立独行、不负责任的同性恋，酗酒无度，花钱无度，只想嘻嘻哈哈 、蹦蹦跳跳地过一辈子——而我爱她。 她给我的不亚于我的全世界。
我还遇到了奥利芙，她看上去并不惹人爱——尽管如此，我还是逐渐对她有了爱意。比我对亲生父母的爱意多得多。奥利芙并不暖，也不深情款款的，但她忠诚，是个好人。她有点像是我的保镖。她是我们的女隐士。我仅有的道德感都是她教给我的。
然后我遇到了玛乔丽·劳特斯基——一个很古怪的地狱厨房少女，她的父母是做旧衣服买卖的移民。她压根不是我该结识的那类人，但她不仅成了我的生意伙伴，还成了我的妹妹。我爱她，安吉拉，我全心全意地爱她。我什么都愿意为她做，她也什么都愿意为我做。
然后，玛乔丽的儿子内森出现了——这个对人生过敏的羸弱小男孩。他是玛乔丽的孩子，但他也是我的孩子。如果父母对我的人生愿景我按部就班地实现了的话，我肯定会有自己的小孩的——一个在马背上长大的健壮大块头，将来会成为行业的领袖——可相反，我却得到了内森，这样更好。我选择了内森，他选择了我。我也爱他。
这些看似随机的人是我的家人，安吉拉。这些人是我的正牌 家人。我把这些都告诉了你，是因为我想让你明白——在接下来的几年内——我对你父亲的爱，跟我对这些人中任何一个的爱一样深。
我的心无法给他比这更高的赞美了。他和我变得非常亲近，像我那些美丽、随机的正牌 家人一样。
这样的爱是一口很深的井，有着陡峭的井壁。
一旦你坠入进去，你就完了——你会永远爱那个人的。
一连好几年，每周都有那么几个晚上，你父亲会在奇奇怪怪的时间点打电话给我，说：“你想出来吗？我睡不着。”
我会说：“你总是睡不着，弗兰克。”
他会说：“没错，但今晚我比以前更睡不着。”
季节无所谓，当时是晚上几点也无所谓。我永远会说好的。我一直很喜欢探索这座城市，也一直很喜欢深夜时光。更重要的是，我向来不是个需要睡太多觉的人。但最重要的是，我喜欢跟弗兰克在一起。所以他会给我打电话，我会同意跟他见面，他会从布鲁克林开车过来接我，然后我们会一起到某个地方去散步。
没过多久，我们就走遍了曼哈顿的每个街区。很快，我们就开始探索外围的街区了。我从没见过比他更了解这座城市的人。他会带我去一些我连听都没听说过的街区，然后我们会在三更半夜步行着探索它们，聊一路的天。我们走遍了所有墓地和所有工业园区。我们走遍了码头。我们从联排房前走过，穿过廉租房区。最终，我们踏遍了纽约都会区的每一座桥——而且那里的桥可多了。
从来没有人打扰我们。这是最奇怪的地方。过去那会儿，这座城市并不安全，但我们好像天下无敌一样从城市中穿梭而过。我们常常聊天聊得太入神，甚至都没有留意周围的环境。街道护我们平安，人们没有给我们平添困扰，这就像奇迹一样。有时我会好奇，大家到底能不能看见我们。有时警察会拦下我们，问我们在干什么，而弗兰克则会亮出自己的警徽。他会说：“我在送这位女士回家”——尽管我们正身处皇冠高地的一片牙买加社区。他永远都在送我回家。永远是这套说辞。
有时到了深夜，他会开车带我去长岛，到他知道的一个地方买炸蛤蜊吃——那是一家二十四小时营业的饭馆，你可以直接把车开到窗前，从车里面点餐。或者我们会到羊头湾码头去吃小帘蛤。我们会把车停在码头上，边吃边看渔船出海。春天的时候，他会开车带我去新泽西的乡间，在月光下摘蒲公英的叶子做苦菜沙拉。他告诉我，西西里人爱吃这种东西。
开车和散步——这些事情他可以做，而且不至把自己搞得太过躁动。
他永远会听我倾诉，他成了我生命中最值得信任的知己。弗兰克人很透亮——他有一种深深的、不可动摇的正直感。跟一个从不自吹自擂（在那个年代的男人身上，这一点很罕见！），而且不会以任何方式把自己的观点强加给世界的男人在一起，让人感觉很宽慰。就算他有什么缺陷，或犯了什么错，他也会在你发现之前就告诉你。而且不论我告诉了他关于我的什么事，他都不会评头论足或把我数