我当然爱上了你父亲，安吉拉。
我爱上了他，可我根本没道理爱上他，我们不可能更不同了。但也许，爱情反而在这样的地方成长得最茁壮——在两个极端之间的深渊里。
我一直是个衣食无忧、活得很滋润的人。我一直足够幸运，非常轻巧地就度过了人生。在人类历史上最残暴的那个世纪里，我从未真正遭受任何伤害——除了我因为漫不经心而给自己招致的那些小麻烦。（烦恼皆为自寻者，幸福哉。）没错，我工作得很卖力，但很多人都是这样——而且我的工作相对来说无足轻重，就是给漂亮姑娘缝漂亮裙子而已。除此之外，我还是个思想自由、肆无忌惮的纵欲者，把追求肉体的享受当作人生的指导力量之一。
然后是弗兰克。
他是一个如此沉甸甸 的人——我的意思是，他沉重到了骨子里。他的人生打最开始就很艰苦。他做任何事都不会随随便便，不假思索，或漫不经心。他出身于一个贫穷的移民家庭，他犯不起错误。他是个虔诚的天主教徒，是个警察，还是个赴汤蹈火、报效祖国的老兵。他身上没有一点纵欲者的影子。他受不了别人碰他，没错——但不只如此。他身上一点享乐的痕迹都没有。他穿衣服时纯粹只考虑实用性，他吃东西仅仅是为了让身体有劲。他不社交，他不出门娱乐，他一辈子都没看过一场戏。他不喝酒，他不跳舞，他不抽烟，他从没打过架。他既朴素又有责任心。他不干讥讽、调戏或者胡闹的事。他向来只说实话。
当然，他对婚姻很忠诚——他还有个漂亮的女儿，是以上帝的天使命名的。
在一个正常的或理智的世界里，像弗兰克·格雷科这样严肃认真的人，怎么会跟我这样无足轻重的人有交集呢？是什么让我们走到了一起？除了跟我哥哥沃尔特——这个让我们两人都望而生畏、自觉渺小的人——都有交集之外，我们没有其他相似之处了。而且我们唯一的一段共同经历还很悲惨。一九四一年，我们一起度过了可怕的一天——那一天使得我们两个人都深感羞耻，遍体鳞伤。
二十年后，那一天怎么会让我们彼此相爱呢？
我不知道。
我只知道我们并不生活在一个正常或理智的世界里，安吉拉。
接下来发生了这些事情。
在我们第一次见面几天后，弗兰克·格雷科巡警给我打来电话，问我们是否可以再去散个步。
电话是在夜里很晚的时候打到艺术工坊里来的——那时已经过了九点很久了。听到精品店的电话铃响吓了我一跳。我之所以刚好在那儿，是因为刚刚改完衣服。我感觉既迟钝又迷糊，原本计划上楼去跟玛乔丽和内森看电视，然后就睡觉，差点就无视了正铃铃作响的电话。但后来我还是把它接了起来，电话那头是弗兰克，他问我愿不愿意跟他去散步。
“现在吗？”我问道，“你想现在 去散步？”
“如果你愿意的话。今天晚上我睡不着。反正我是要出门散步的，我想也许你愿意跟我一起。”
这件事的某些方面激起了我的兴趣，也触动了我。我接过很多男人这么晚时打来的电话——但并不是因为他们想去散步。
“当然可以，”我说，“为什么不呢？”
“我二十分钟后到。我走小路，不走高速。”
后来，那天晚上，我们一路走到了东河——顺便说一句，我们穿过了一些在过去那会儿还不算很安全的街区——然后沿着日渐破败的码头继续向前走，直到来到了布鲁克林大桥。到了大桥之后，我们径直穿了过去。外面很冷，但没有风，我们的活动也为我们保了暖。天上有一轮新月，而且你几乎能看到些许星星。
就是在那晚，我们向对方吐露了关于自己的一切。
就是在那晚，我得知弗兰克之所以当了巡警，正是由于他无法久坐。他说，每天在片区内走上八个小时正是他所需要的，好让自己把皮扒下来。这也是为什么他额外加了那么多班——总是自愿为那些需要请假的警察替班。如果他足够幸运，能上个连班的话，他就能在片区里连续走上十六个小时。只有这样，他才能累得一觉睡到天亮。每当警队给他升职机会时，他都会拒绝。升职就意味着要坐办公室，这他是做不到的。
他跟我说：“巡警是除了扫大街之外，唯一一个我能胜任的工作。”
但这是一份远不及他心智的工作。你父亲是个才华横溢的人，安吉拉。我不知道你是否意识到了这点，因为他太谦虚了。但他跟天才差不多。他的父母没什么文化，没错，而且在一大群兄弟姐妹中他也没得到重视，但他是个数学天才。在他还是个孩子的时候，他看上去可能跟圣心堂里其他上千个孩子一样——都是码头工人和泥瓦匠的孩子，生来也是要成为码头工人和泥瓦匠的——但弗兰克不一样，弗兰克异常 聪明。
从很小的时候起，修女们就觉得他很特别，给了他特别关照。他的亲生父母觉得上学就是在浪费时间——既然能工作，为什么要上学呢？ ——而当他们最终送他去上学的时候，他们迷信到往他的脖子上拴了一圈大蒜，让恶灵离他远远的。但弗