安吉拉，我不想告诉你接下来发生的事情。
我一直在拖延。
接下来的这些事情很痛苦。
就让我再继续拖延一会儿。
不，还是长痛不如短痛吧。
现在，时间到了一九四一年三月底。
那个冬天很长。那个月的早些时候，纽约遭受了一场毁灭性的暴风雪的袭击，这座城市用了好几周的时间才从积雪里爬出来。我们都恨透了挨冻。莉莉剧院是栋漏风的老楼，没想到吧，它的更衣室更适合存放皮草，而不是供人类取暖。
我们全都生了冻疮和唇疱疹。我们全体女生都渴望穿上春天的可爱小裙子，再次把自己的身材展示出来，而不是用大衣、胶套鞋和围巾把自己裹得像木乃伊一样。我看到我们那里的一些舞蹈演员在去闹市区的时候，会在礼服下面穿长长的秋裤——她们会在夜总会的洗手间里把秋裤偷偷脱掉，等到夜晚结束的时候又偷偷穿回来，然后再勇敢地走入深夜刺骨的寒冷中。相信我，一个穿着丝绸晚礼服和长长的秋裤的姑娘，是没有任何魅力可言的。我一整个冬天都在疯狂地给自己缝着新春衣——我莫名以为如果我的衣柜更有夏天的气息的话，也许天气也会如此的。
最终，在临近月末的时候，天气放晴了，寒冷的情况得到了一些缓解。
那是一个阳光明媚、让人心情舒畅的纽约春日，让你误以为也许夏天已经到了。我在这座城市待的时间还不够长，因此上了它的当（永远不要相信纽约的三月！），于是我任由自己迸发着见到阳光后的喜悦之情。
那是一个周一。剧院里黑漆漆的，我在早晨的邮件中发现了一封寄给艾德娜的邀请函。一个叫女性守卫英美联盟的组织当晚要在华尔道夫酒店举办一场募捐会。所得收入将全部用于游说美国加入战争。
虽然通知得晚了，组织者如是写道，但沃森夫人可否考虑莅临现场，为活动捧个场？她的名字会给这次活动带来巨大的威望。以及，可否劳烦沃森夫人问问与她搭戏的年轻演员安东尼·罗切拉，看看他是否愿意与她一道出席活动？这对搭档可否考虑献唱《女孩之城》中他们那首脍炙人口的二重唱，为参加募捐会的女士们提供一点消遣呢？
艾德娜收到的大部分邀请，我说都没跟她说就拒绝了。她的演出计划占用了大部分时间，让大多数业余社交变得不可能。而且当下，人们从艾德娜那里渴望的比她能够分享的要多，所以我差一点就也谢绝了这个邀请。但我又三思了一下，如果说艾德娜对什么公共活动上心的话，那就是让美国参战的宣传活动了。在很多个晚上，我都听到她跟奥利芙聊着这方面的担忧。而且这请求看上去足够朴实——唱一首歌，跳一支舞，吃一顿饭。于是我跟她提了邀请函的事。
艾德娜当即就决定要出席活动。这个可怕的冬天已经把她搞疯了，她说，她特别愿意接受这个出门的机会。而且当然了，她愿意为可怜的英格兰做任何事情！然后她让我给安东尼打个电话，问问他愿不愿意陪她去参加慈善晚宴，跟她一起唱那首二重唱。他同意了，这有点让我吃惊，但又不是完全出乎我的意料。（安东尼对政治毫不感冒——相较之下，他让我 这样的人看上去都能像菲奥雷洛·亨利·拉瓜迪亚 一样——但他特别崇拜艾德娜。如果我之前没有提过安东尼崇拜艾德娜的话，请一定要原谅我。如果我要详细列举每个崇拜艾德娜·帕克·沃森的人，那会非常无聊的。假设他们全都崇拜她就好了。）
“没问题，宝贝，我把艾德娜拉过去，”他说，“我们玩得来的。”
“太 谢谢你了，亲爱的。”当我向艾德娜确认安东尼今晚会陪她一起去之后，艾德娜对我说：“我们终于能联手打败希特勒了，而且我们会准时回家睡觉的，厉害吧。”
事情本该就此结束的。
这本应该是个很简单的互动——两个高人气明星做了一个全无恶意的决定，要去参加一个到头来毫无意义的政治募捐会，这个募捐会是由一群好心肠的曼哈顿富婆组织的，她们对于在欧洲打胜仗这件事不会有丝毫贡献。
但事情并没有就此结束。因为正当我帮艾德娜为晚上的活动穿戴的时候，她的丈夫，亚瑟，走了进来。亚瑟看到艾德娜把自己打扮得这么漂亮，就问她要去哪儿。她说她要去一趟华尔道夫酒店，在几位女士为英格兰筹办的小型政治募捐会上唱一首歌。亚瑟绷起了脸，他提醒她，那晚他本想让他们两个一起去看场电影的。（“我们每周才休息一天，妈的！”）她连连道歉（“但这是为了英格兰 啊，亲爱的！”），这场夫妻间的小小拌嘴似乎就这样结束了。
但当安东尼在一个小时后现身来接艾德娜，而亚瑟又看到那个年轻的小伙子穿着晚礼服站在那里的时候（要我说，他穿得太夸张了），他又生气了。
“这家伙在这儿干什么呢？”他边问边打量着安东尼，毫不掩饰自己的疑心。
“他要陪我一起去参加募捐会，亲爱的。”艾德娜说。
“为什么是他 陪你去参加募捐会？”
“因为人家邀请 他了，亲爱的。”