一九四零年十月七日，我二十岁了。
我庆祝自己在纽约第一个生日的方式，可能跟你想象得一模一样：我跟舞女们一起出去疯玩了；我们跟一些花花公子上了床；我们喝了一排又一排鸡尾酒，而且都是别人付的钱；我们吵吵闹闹，玩得特别疯；转眼之间，我们就趁太阳升起之前往家赶了，感觉好像我们是在肮脏的船底积水里逆流而上似的。
我好像只睡了八分钟的样子，然后就被房间里一种极其异样的感觉唤醒了。有什么东西不太对劲。我还在宿醉，这是当然的——甚至很有可能我还处在酩酊大醉的状态——即便如此，那感觉也怪怪的。我伸手去够西莉亚，想看看她是否在我身边。我的手划过了她那熟悉的肉体。所以说这边的情况一切正常。
除了我闻到的烟味。
烟斗散发出的烟味。
我坐起身来，可我的头立马就后悔做了这个决定。我躺回枕头上，鼓足勇气吸了几口气，因让我的脑袋遭此侵犯而向它道了歉，然后又试了一次，这次起得更缓一些，也更毕恭毕敬一些。
当我的眼睛适应了昏暗的晨光之后，我看到有一个人坐在房间另一头的椅子上。一个男人。他抽着烟斗，看着我们。
难道西莉亚把谁带回家了吗？难道是我 带回来的？
我慌张得直犯恶心。我和西莉亚是很放荡，这我已经说得很明白了，但我一直很尊重佩格（或者说我很害怕奥利芙，这个更接近实情），不会让男人进我们在莉莉剧院楼上的卧室的。这是怎么回事？
“你能想象我有多高兴吗，”说着那个陌生人又给自己点上了烟，“回家以后发现两个姑娘躺在我的床上！而且你们两个都这么漂亮。这就好像我本想去冰柜里拿牛奶，结果却找到了一瓶香槟。准确地说，是两 瓶香槟。”
我的脑袋还是没反应过来。
然后，突然间，它反应过来了。
“比利姑父？”我问道。
“哦，你是我侄女 吗？”那男人大笑了起来，“妈的。这极大地限制了我们的可能性啊。你叫什么，宝贝？”
“我叫薇薇安·莫里斯。”
“哦……”他说，“这下说得通了。你的确 是我侄女。真让人沮丧啊。我猜如果我糟蹋了你的话，你家里人是不会同意的。如果我糟蹋了你，连我自己可能都会看不过去的——老了以后我都开始讲道德了。哎，哎。另一位也是我的侄女吗？希望不是。她看着不像任何人的侄女。”
“这个是西莉亚，”我边说边指了指西莉亚那具不省人事的美丽躯体，“她是我的朋友。”
“你极其特别 的朋友，”比利饶有兴致地说道，“如果要从你们睡觉的习惯来判断的话。你好前卫啊，薇薇安！我真心赞同这件事。别担心，我不会告诉你父母的。虽然我很确定如果他们发现了这件事，会想方设法怪罪到我头上来的。”
我结巴了起来：“很抱歉……”
我不确定这句话该怎么往下说。很抱歉霸占了你的套房？很抱歉霸占了你的床？很抱歉我们把还没干的长筒袜挂在你的壁炉上晾？很抱歉我们橘黄色的妆蹭脏了你雪白的地毯？
“嗨，没事的。我又不住这儿。莉莉剧院是佩格的宝贝，不是我的。我每次都住在瑞克网球俱乐部 里。我从来没拖欠过会员费，虽然天知道那地方贵得很。那里更安静一些，而且在那儿我不用向奥利芙汇报。”
“但这是你的房间啊。”
“只是名义上的，都是因为你佩格姑姑好心。我今天早上过来只是为了拿我的打字机。说到这个问题，它似乎不见了。”
“我把它放到存放毛巾被罩的那个柜子里去了，在外面的走廊里。”
“是吗？行吧，你倒是挺不见外的，丫头。”
“很抱歉——”我刚要说话，他就又打断了我。
“我开玩笑的。你可以待在这里。反正我也不怎么来纽约。我不喜欢这里的气候。一来这儿我嗓子就发干。而且穿着你最好的白鞋来这座城市就全毁了。”
我有很多问题，但我的嘴很干，口气很重，被杜松子酒泡过的脑袋也晕晕乎乎的，嗡嗡直响，一个问题都问不出来。比利姑父在这里做什么？是谁让他进来的？为什么这个点儿他穿着晚礼服？我穿着什么？很明显除了衬裙之外我什么都没穿 —— 这衬裙甚至都不是我自己的，而是西莉亚的。所以她穿着什么呢？我的裙子去哪儿了？
“好了，我在这儿玩够了，”比利说道，“小小地幻想了一下天使睡在我床上的场景。但既然现在我知道了我是你的监护人 ，我就不打扰你了，我去看看能不能在这个地方找点咖啡喝。看你的样子，你也得喝点咖啡了，丫头。我想说——我真的 希望你每晚都喝成这副模样，然后跟美女们一起上床。没有比这更好的打发时间的方式了。作为你的姑父，你让我感到特别自豪。我们会相处得特别愉快的。”
他一边往门的方向走，一边问道：“顺便问一下，佩格几点起床？”
“一般七点左右。”我答道。
“棒极了，”说着他看了看表